【导读】：现在离开家乡十几年，南北大菜吃得也不少，但总觉得没有家乡那一大碗热气腾腾的羊肉泡馍来得实惠，尽管只有三片半肉，干的稀的，素的荤的都有，吃得人畅快淋漓。

　　不知从一本什么杂志上看到说一般嘴唇较厚的人味觉比嘴唇薄的人好，所以推定厚嘴唇厨师烹饪的菜肴一定比薄嘴唇好吃。我们老家陕西地处西北，吃不上什么南北菜系，在上世纪八十年代平常人家能隔三岔五吃上一顿羊肉泡馍那就是赛过神仙的生活，一般机关单位同事之间家有婚丧嫁娶互相凑个份子也不用摆宴席回请大家，事后发个羊肉牌子你就随时去馆子吃吧。有时县上开一些会议或有重大的活动也会给参会的各单位领导发羊肉牌子，父亲当时是一企业厂长，时不时就会有羊肉牌带回，一般也就是我这家中的独生女享用。
　　
　　常去的那家泡馍馆在县城北三眼桥，一里地周围仅此一家，每日都很火。一进馆子就看见两队端着碗等候煮馍的人从操作间排到饭厅中央。我赶紧交了牌子领完馍龇牙咧嘴地开掰，周围也有悠闲的老人一下一下拿指甲将馍掐得如黄豆般。有人说吃羊肉泡不在吃而在掰的过程，可练耐性，我当时年少气盛哪管得了那么多，三下五除二就掰成麻将那样大赶紧排队。一共有两个灶台，两个掌管煮馍的小伙儿脖子上挂着白羊肚手巾，被火光照得通红的脸膛上大汗淋漓，随着手里的勺和炒瓢上下翻飞，一碗碗热气腾腾的羊肉泡被早已垂涎欲滴的食客们满意地端走，但等候的队伍只增不减。我不耐烦地在队伍后头引颈顾盼，看有没有熟人好见缝插个针，突然想起杂志上关于薄厚嘴唇的推论。我把眼光投向了那对面的小厨师，又向前几步瞅瞅我这队的厨师，从侧面看似乎对面的厨师嘴唇厚一点，我便毅然放弃这边站在了对面那支队的最后头，即使离灶台更遥远一点，想到将到口的是厚嘴唇调理的美味，心里没有半点遗憾。随着队伍缓缓前行，离灶台也越来越近，对面厨师轰轰烈烈地上下翻飞，一招一式我看得一清二楚，每出一碗都暂停几秒拿手巾将脖子和脸上豆大的汗珠擦一下。我猛然觉得从正面看这小伙子嘴唇也不薄，我向前挪挪扭头看我这队的厨师，那嘴唇好像不如对面的厚，我犹豫了一下，眼看快到跟前了，再看看对面那长长的队伍，想想杂志上说的那道理，为了吃到更加美好的味道，在乎什么等候的长短呢？再说这些排队的人们哪里知道这小秘密？我毫不犹豫端着碗又回到了原来的队伍，心中只有对这些人无知的嘲笑和对自己博学的窃喜。就这样，这一碗羊肉泡馍吃到口已近中午，味道似乎跟往常并没两样，当天我就对杂志产生了怀疑。
　　
　　现在离开家乡十几年，南北大菜吃得也不少，但总觉得没有家乡那一大碗热气腾腾的羊肉泡馍来得实惠，尽管只有三片半肉，干的稀的，素的荤的都有，吃得人畅快淋漓。据说这羊肉泡馍起始于明末农民起义，李自成带领的起义军，每攻破一处，开仓赈济，他提出“均田免粮”，广大饱受苦难的灾民纷纷加入义军，当时在民间流传这样的歌谣:吃他娘，穿他娘，吃穿不尽有闯王，不当差，不纳粮，宰牛羊，备酒浆，打开城门迎闯王。当时羊少人多，为了让大家有福同享，把羊肉带骨头熬成高汤，将干粮泡在热气腾腾的汤里，再有几块肉，作为胜仗之后犒劳大家的美味佳肴，官兵平等，同吃一锅汤，从上到下人人都有份，凭着这股子劲一古脑儿打到了京城。到今天，羊肉泡馍已被吃客演绎成很多花样，但最基本最常见的是将馍掰成樱桃般大小用高汤煮，加几片肉，加木耳粉丝黄花菜，最主要的是馍一定要半死面的，这样即使你掰成米粒大小煮出来也一粒是一粒，越煮越筋道。现在常吃北京的涮羊肉自觉论营养倒不如羊肉泡，因为精华都在汤里呀！
　　
　　有时候饭桌上朋友们谈起各自家乡的菜肴不免说我:“你们陕西除了羊肉泡不就来回折腾那点面吗？”我再给他们说出羊肉泡的出处和精神，一点也不比各大菜系逊色。
　　
　　都说北京新街口那家泡馍馆最地道，那一年在地质礼堂看完“大兵瑞恩”一家人冒雪找到那家饭馆，一进门就觉得亲切，吃完总觉不如想象的好，似乎还不是老家的味儿。
　　
　　现在看着身边的儿子经常想起远在家乡的父母，夜里常常从梦里哭着醒来再不能入睡，想亲人想同学想小时的伙伴，想羊肉泡想厚嘴唇，都搞不清是心想家乡还是胃想家乡。
　　
　　唉，我那遥远的羊肉泡！

【责任编辑：叶子】