很久以来，我都有种感觉：同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。
　　说不清楚这是因为什么；当然也可能是：眼睁睁看它又带走一份岁月，英雄终将迟暮的惺惺惜惺惺，想到死的同时就想到了爱。
　　……这么说着我想起已到过许多地方，见过各种落日。
　　戈壁落日很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如纸剪。此时起了风。西北一有风则苍劲。芨芨草用力贴紧了地，细沙水汽一般游走，从太阳那边扑面而来，所以感到风因太阳而起；恍惚之间，太阳说没了就没了，一身鬼气。
　　云海落日则很飘又很柔曼，一颗少女心。落呀落，落到深渊了吧，突然又在半空高悬，再突然又整个不见了，一夜之后从背后起来。她的颜色也是变化的——我甚至见过紫色的太阳。这时候连那太阳是否属实都没有把握。
　　平原落日总是一成不变地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食。吞到一半，人没了耐心，扭头走开。再回头，什么都没啦：一粒种子种进了地里。
　　看大海落日是在美国。或许因为是别人的太阳，总感到它的生命不遂意：你无论如何也看不到太阳是怎样浸进海水的，隔得还有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的时候。这时美国朋友便骄傲地说，看，一颗水珠在辉煌地接纳火球了。我说唔，唔唔。
　　说到底，我看得最多的，还是浅缓起伏的田野之上的落日；说起它就想起庄稼和回家的落日，普通得就像一个人。在我居住的中国川东，就是这种太阳。
　　我常常单骑出行，驻足国道，倚车贪看丘陵落日。那地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青，而最近夕阳之处一派乳白，那是盆地特有的雾霭。
　　似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了；红得很温和，柔软得像泡过水，让我无端想起少女的红唇和母亲的乳头。
　　有时候有如带的云霞绕在它的腰际；
　　有时候是罗伞般的黄桷树成了它的托盘；
　　农舍顶上如缕的炊烟飘进去，化掉了；竹林在风中摇曳，有时也摇进去了。
　　……当路人不顾这一切时，我很焦急，很想说喂，看哪！
　　两只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐犊……有一天有一个老农夹在两匹马之间，在光滑的山脊上走进了太阳。马驼着驮子。老农因为老了，上坡时就抓着前面的马尾巴。后面的马看见了，就将自己的尾巴不停地摇着。
　　我不禁热泪盈眶；一种无法描述的爱浸透全身。
　　这个迟暮的老农！他随心所欲的自在旷达让我羞愧……我突然想到就人生而言，迟暮只有一瞬，长的只是对迟暮的忧虑而已。
　　这个起伏田野上的落日啊……我曾经反复思索这种落日为什么特别丰富——曲线？层次？人物活动？抑或角度的众多？
　　最终承认：仅仅因为它是家园落日。
　　家园！这个毫无新意的单纯的话题！
　　家园的感觉何以如此？说不清。譬如在我生长的重庆——我心知凡是她能给予我的，其他地方也能给予；然而一切的给予，又都代替不了家园。
　　关于这个，一切的学术解释都是肤浅、似是而非的。只能说：家园就是家园。而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊！
　　（选自《中国青年报》）
　　赏析：
　　爱国爱乡是古今中外文学作品的永恒主题。无数作家倾心于此，蹊径另辟，呕心沥血，留下他们的千古佳作。
　　莫怀威的《家园落日》也是如此，文章以落日为发端，以落日作抒情的线索，把爱国爱乡的情怀渲染得浓烈而深沉，美丽而迷人。
　　文章开篇紧扣题目的中心词，抒写自己对落日的别致感受——落日比朝阳更富爱心。揭示文眼，奠定全文基调。然后，作者在对此感受作了一番别开生面的解说之后，用一组排比段，将镜头聚焦在戈壁落日、云海落日、平原落日和大海落日上，展示戈壁落日“很大，泛黄古旧，半透明，边缘清晰如纸剪”，“说没了就没了”的“一身鬼气”；云海落日则“很飘又很柔曼，一颗少女心”，给人一种似有似无“是否属实都没有把握”的飘逸感；平原落日“总是一成不复地渐渐接近地平线，被模糊的土地浸润似的吞食”，似“一粒种子种进了地里”的古朴和深情；而在美国所见的大海落日则让人觉得“它的生命不遂意”的凄楚。为后文写家园落日作铺垫，蓄气势，形成强烈的反差和映衬，营造了浓烈的抒情氛围。于是，作者笔锋一转，直奔主题，描绘家园落日的奇观，赞美家园落日的壮美。你看，那“浅缓起伏的田野之上的落日”，“说起它就想起庄稼和回家的落日，普通得就像一个人”，那落日“地势的曲线是多层的，颜色也一一过渡，从青翠到浓绿，从浓绿到黛青”。落日时分“似乎一下子静了一阵，太阳就这样下来了；红得很温和，柔软得像泡过水”。这就是家乡中国川东的落日啊！作者用了近一半的篇幅，从家园落日的位置、颜色、声势、背景、平生所见的几幅能给人美意，充满爱意的家园落日的画面以及自己的深切感悟等方面，大肆渲染，抒发了自己一腔浓烈而深沉的爱乡情怀。这里，作者对家园落日内涵“特别丰富”的一番联想和感悟，画龙点睛，有力地增强了文章的厚度和力度，特具感染力。结尾一句“那才是我的太阳啊！”含蓄深情，别具神韵。如交响乐中的最强音，在轰然奏响后，戛然而止。
　　演练场：
　　1、“同是那个太阳，落日比朝阳更富爱心。”一句在全文中有什么作用？
　　2、文章由落日展开哪些联想？怎样展开？这与家乡的落日有何关系？
　　3、第12—15段分别从哪三个方面描绘家园落日的形象？怎样进行描绘的？
　　4、“而人在家园看落日，万种感觉也许变幻不定，有一种感觉却生死如一：那才是我的太阳啊！”这种“感觉”具体指的是什么？为什么这样说？
　　5、“两只小狗在落日里追逐；老牛在落日里舐犊……”你发现落日中还有什么？请仿照句子写出一句。
　　6、“我不禁热泪盈眶；一种无法描述的爱浸透全身。”为何“无法描述”？ 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)