从万千汉字中，拾出“婼悕”两个字，使之成为她至今为止全部文字创作呈现的印记，这是一种怎样的奇遇呢？两个古汉语用字，即使试图用词典释义的方式探查其命名的意图和隐秘，也是一件十分微妙的事，因为每一次试探都是对一种个体心理痕迹的重新梳理，其结果往往如羚羊挂角，无迹可寻。
　　
　　2007年10月的一个夜晚，婼悕以一篇新闻稿“闯”入我的课堂。我这样说显然有修饰记忆的企图，而这种修饰却更容易清晰地切入我后来的心情。我曾在《送别》这篇文章中，用这样一段文字形容她，“婼悕是大一时的课代表，貌似后来她对此也迷糊了。其后，她的写作生涯就消失在我眼中了，用一句时常听到的话，叫做水消失在水中。而水从此汹涌于海了。到了大四，她一封邮件发来，小说、散文、剧本，好家伙，这年头，可以看走路，不能看走眼。一会儿，她又是低调的，躲着藏着许多故事，至今我都不晓得她在哪里教了半年。她的论文是关于诗词唱和的，自己却难得写诗；她是智慧而狡黠的，她的文字也总是叫人豁然几分，又莫名其妙几分”。
　　
　　这段文字点出了在她毕业前我所了解的基本面貌。这个有故事的人，这个神秘的女子，在全部学生时代的青春记忆中，竟愿意拈出个“也无风雨也无晴”来加以刻划，这几乎就是一种自我虚拟。虚拟出一个等待的形象，在来不及开始的时候，就学会了等待。我很自然地想到了“等待是一生最初的苍老”这句话。最早我是在优客李林的一张专辑里听到这句话的，上世纪90年代的专辑，那是专辑里一首歌的歌名。后来顾小白又以这句话为题在西祠胡同上写了一个帖子，以怀念自己的观影岁月，接着又把它作为了他的影评集的书名。细细品嚼这句话，惆怅会不请自来。优客李林在1995年解散了，林志炫还在唱歌，李骥却早已消失在大众的视野里了。
　　
　　文字，是走入她世界的最好的媒介，但她的文字中却恰恰藏着两个自己。一个坚硬如铁，一个柔情似水。她也喜欢称自己的东西是文字，在一篇文章里说，“不是自谦和过谦，而是自知与自明；文学是用来教养的，内蕴、深厚和流长，对于这种教养，我怀崇敬、严肃的心情，尊重文化的差异和价值，也修养其间的学识和道义；在我观念中，即便是网络文学和其他异教文学的兴起和‘流行’，‘文学’这个词本身便是正统和学术，或者武断，只论，不证。”哈哈，只论，不证，这活脱脱就是她的狡黠形象，就那么睁着一双妙目望着你，或者望着你背后的风景，或者竟是望着远方，嘴里说着来塞不来塞，心里念着，看你怎么说，嘿嘿……
　　
　　她的文字带着浓郁的生活质感，那是来自于一种对于细节的精准捕捉和独特把握，体现出细腻而敏感的心理能量。我并没有读完她的全部文字，特别是她的小说，出于对言情小说不可名状的抵触，我翻开的只是侠骨柔肠的《倚天屠龙续》，催了大半年，终于有更新了。张无忌的女儿，居然取了个“权”字，这简直是一种剧透，然而又暗合了婼悕文字中挥之不去的宿命感，让人唏嘘。
　　
　　读的最多的是她的散文，那种书写心情和回忆的文字。“这么早就开始回忆了”，乐评人李皖曾用这样一个篇名来写文章品说高晓松的音乐；而我至少从2005年开始，一读到大一学生的回忆类文章，也常常会拿出这句话来加以点评，因为它似乎是那么贴切。可惜的是，这些文章里的回忆大多简单空泛。婼悕也在回忆，“轮回”、“宿命”、“隔世”、“十年”，这些词语就那么扎在那里，如果对她毫无了解，想从文字本身去考察她的生命印记，我觉得是困难的，因为她早期的文章，叙事的含量是比较少的。不过近期的文章，有所改变。但换一角度看，如果她就是写给那些能读懂的读者看的，懂得就好，又有何不可呢。如此说来，是我着相了。
　　
　　陈罡2011年12月15日稿于新疆库车