在水一方的空间

【导读】发表于3-12《巢湖晨刊》。爱人的老家在歙县山区，从这里过去，除了飞机和马车，其他交通工具几乎都得用上：乘火车到县城，再坐汽车到镇上，然后乘船，下船后还得爬高山。几经辗转，奔波千里，再加上春运的拥挤不堪，旅途辛劳可想而知。

　　从皖南过年回来，恰好遇到楼下的邻居，随口问她：“你们回家过年了吗？”她笑着说：“路太远，没有回老家了！”其实，相比较而言，他们的老家并不是太远，不回家其实另有缘由。
　　
　　前年过年时，她的公公婆婆打了几次电话，催促他们回家过年。盛情难却，但一到家，就发现问题来了：原来，老人有三个儿子，都在外地工作，老人担心没有人回家过年，就四处打电话，结果三个儿子带着媳妇孙子都回家了。狭小的房子住不下这么多人，乡下又无旅馆，没办法，只好老人孩子睡在床上，儿子媳妇们抱点稻草，打个地铺。结果，正月初二，邻居就“逃”回来了，她还对我说：“以后再也不回去了！”
　　
　　对于她的苦衷，我是十分理解的。因为我也有同样的困惑。
　　
　　爱人的老家在歙县山区，从这里过去，除了飞机和马车，其他交通工具几乎都得用上：乘火车到县城，再坐汽车到镇上，然后乘船，下船后还得爬高山。几经辗转，奔波千里，再加上春运的拥挤不堪，旅途辛劳可想而知。
　　
　　坦白地说，一到过年，我就开始头疼，我害怕去那个偏僻的地方过年。“路难行”是一方面，更重要的是生活不习惯。皖南山区十分闭塞，饮食方面的不习惯尚且可以克服，唯一不能忍受的，是“上厕所”的问题。特定的地理环境制约，山区没有厕所，“方便”之事，都是在房间里的一个马桶里解决。第一次到那里，我找遍了村庄，也没有找到一间、哪怕是最简陋的厕所。我轻易不敢外出去做客，因为别人家的马桶里，常常是“大事小事”蓄积半桶，令人望而生畏。他们一般是等马桶快装满了，才直接挑到地里的。
　　
　　２００８年的大雪，２００９年爱人生病，让我躲过两年回老家的“劫”，今年再不回去，于情于理都说不通。不过，回家的脚步好沉重。
　　
　　三年没回婆家，那个小山村也发生了很大变化。老宅的墙壁也刷白了，一阵寒暄之后，弟媳领着我绕到屋后，笑吟吟地指着一间新搭建的小房子对我说：“上厕所在这里，这是特意为你们修的！”
　　
　　这是一间不足一平方米的蹲厕，墙壁上还散发着浓烈的水泥味，旁边放着一桶水，是专门用来冲厕所的。虽然比不上自家的抽水马桶先进，但这在这个小山村，算是引领时代潮流了。站在这个特意为我们修建的小厕所里，我竟突然失去了思想，或许是想法太多，

【责任编辑：男人树】