雕刻时光的空间

　　提到故乡，我首先想到的就是我家附近的那口古井。古井用她取之不尽，用之不竭的井水养育着全村的人，村里的小孩都是喝着古井里的水长大。水的清澈甘甜滋养了村民朴实豪爽的性格。如果把我的童年生活比做一副岁月画卷，古井就是那副画的卷轴，握住它，以前的日子便会在眼前徐徐展开。

　　古井什么时候挖掘修砌的，没人能说得清楚，出生在民国时期的爷爷说他小时候就看到了古井。古井周围的石板上刻有一些文字，但已斑驳不清，只能无声地诉说着岁月变迁。村里每个人都是自从懂事起就跟着父母去古井里挑水，再大一点的就接过父母的扁担自己挑，刚开始时挑半桶水，后来随着年岁的渐长，水桶里的水越来越多。每户人家的水桶都记录着自家孩子成长的过程。

　　记得小时候妈妈去挑水的时候，我总是踩着月光屁颠屁颠地跟在后面。妈妈肩上两个装满水的水桶在砌着石板路的村巷中有规律地晃动着，每个桶里都盛放有一个月亮，我就一路小跑地追着月亮跑回家。

　　古井旁的空地是盛放村民喜怒哀乐的地方。很多村民即使不用挑水，也会到古井旁呆一会儿，大家或坐或站围在一起，谈论着天气物候的变化、庄稼的生长收成，村庄的人事变迁。挑水的村民非常有秩序，壮的谦让弱的，男的谦让女的，遇上力气小的，就有力气大的过来帮忙提水上来。更多的人一边在等待提水，一边开一些无伤大雅的玩笑，惬意的笑声荡漾在井边。

　　春夏秋冬，寒来暑往，无论遇到多久的干旱，古井都会汩汩地往外面冒水。时间久了，古井对于村民来说是神一般的存在。村里的小孩出生，村民们一定会到古井挑水，回家把水烧热后给小孩洗澡，希望小孩洗完澡后能健健康康、平平安安地长大。那时，一桶清水，承载着村民们朴素的愿望。逢年过节，村民们也会到古井边烧香点烛敬井神，也算是他们饮水思源的一份情感。

　　古井是村民共有的生活财产，也是村民们共有的精神归宿，大家都很自觉地维护古井的完好和清澈。谁家的小孩如果乱丢东西进古井或者在古井里洗澡，就会受到大家的责怪，小孩回到家里少不了父母的一顿猛揍，还要跪在家里的神龛前反省认错。村委会曾经想用乡村扶贫资金把古井修缮一下，用水泥砖块换掉那几块青石板，这样的想法受到大多数村民的反对，大家认为那几块石头虽然斑驳，却是村庄历史的见证。如此，那几块青石才能保存至今。

　　还没有到我能挑满一桶水的年纪，我便到镇上中心小学的民族班上学了，接着去县城读初中、高中，后来再到外地读大学，故乡变得只有冬夏再无春秋，我能喝到古井里的水的次数越来越少。每次放假回家，我都会迫不及待地喝上几口井水，聊慰自己几个月以来的日思夜想。

　　工作了以后，回故乡的次数更少了，村里装上了自来水，村民们不再用到古井挑水喝了，但是村民们还是把古井保护得很好，井水依旧清澈甘甜。有一次我回家还看见几个60多岁的村民到古井挑水，他们说用古井的水煮饭更香，喝古井的水不容易生病。听了他们的话，我朝他们会心一笑。

　　故乡的那眼古井，不仅仅是记载着我爷父辈的记忆，也记载着我儿时的生活，它伴随着村庄的岁月年华，承载着生命的意义，将会永远流淌在我的血液中。我相信，不管我走得多远，时光如何流转，我的心中都会留有一眼古井。