今日上午，我在医院的抢救室里目睹了一个老人的告别与谢幕，这个老人是我的姥爷，今年85岁。
　　
　　一年多前，我在医院的生育室外听到了一个婴儿的初啼与首唱，这个婴儿是我的儿子，今年一岁。
　　
　　一个灵魂远去，一个生命新来.
　　
　　远去的生命一定是汇入了无边的浩瀚，来如流水兮逝如风，不知何所来兮何所终,在撒手那一霎那，他笑了，周围的人哭了：新来的生命也一定是来自于浩瀚，或是来自于那高耸入云的奥林匹斯山上狂欢的众神之间，或者来自于那汪洋恣肆流淌着明亮月光的大海浪尖之上，他像初春的溪水，那种初生的美高于新低的嫩叶，而低于灿烂的云霞，在他探出头来那一霎那，他哭了，周围的人笑了。
　　
　　冬末春初，二叔和我分别从不同的城里赶回老家农村，跟随我的父亲，带着我的兄弟，还有我的侄女，挎着装满祭品的篮子，沐着原野上的风，踩着刚刚醒来的土地，来到祖先的坟地扫墓，从爷爷的爷爷开始，到太爷爷，到爷爷，一路下来，跪拜了好几个坟头。鞭炮的碎屑铺在浅绿的麦苗上，响声回响在空气中，呛鼻的硝烟缭绕而起，我看着逝去的几代，看着身边的几代，想起了河水。每个人都在某一个时段会觉得自己这一代与众不同，甚至会有“天命意识”，但其实我们都只是这血脉汇成的河中的一朵浪，这朵浪的悲喜，那朵浪一定也舔舐过，这一朵浪的梦想，那一朵浪一定也追逐过。他们又是有联系的，波浪追逐波浪，灵魂嘱咐灵魂。我并不是孤立的，父亲也不是孤立的，儿子也不是孤立的，我们身上的血，无疑在彼此身躯中流过，而我只是一个中转站，这条流了几千年甚至几万年几十万年的河，必将流向下一站，最终汇入无边的浩瀚。
　　
　　国之大事，唯祀与戎。为什么自古以来这么重视祭祀？我想，除了一些社会功能外，主要的，是一种流传，刘震云的作品（故乡相处流传）和其它一些以河南家乡为背景的小说，深刻地让人产生了这种印象，时间在流逝，几十年，上百年，物是人非，张三走了，李四来了，李四走了，王五来了，时间这条路上，从来没有断档，李白说“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”。苏轼说“天地如逆旅，我亦是行人”。
　　
　　人都有追求长生的愿望，只不过西方人的方式是宗教信仰，寄希望于个体在死后的天国中永生，东方人特别是中国人没有真正的宗教信仰，（什么都信等于什么都不信。在姥爷的病室，还有一个病人，吊瓶输着液，床边还请来一个老婆婆念念有词跳大神，全面撒网），所以和西方人不同，选择的方式就是生儿育女，传递香火，焚我残躯，熊熊圣火，在一代一代的流传中，不同的个体相继死去，而作为一个整体却在救世中获得了永生（尼采其实也说过，个体会死，这是个悲剧，但这个悲剧却换来了人类整体的一代代延续，而这，是一件乐观的事）。一个是个体的天国，一个是整体的尘世，中西之不同，这也算是一点吧，然而从同为“人”之意味上来讲，追求永生，恐惧夭折却是共同的心理，“君子疾没世而名不称焉”是每一个有梦想的人的噩梦，“野火烧不尽，春风吹又生”却又是他们的希望！不是因为烧死的那棵野草又灵异地复活过来，而是它身边另一棵草又破土而出了。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，为过往洒泪当然是人之常情，为新生欣喜则是更上一层楼的感情。大江歌罢掉头东，青山遮不住，毕竟东流去。
　　
　　走吧，世上这一茬人，流吧，史上这一湾血脉。2012不是末日，因为儿子的历史还没有展开，他们刚刚开始！