|
今年六月，我回到了故乡下柴市。 走在儿时砍柴时走过无数遍的乡村小路上，放眼四周，满目荒草丛生，从前绿油油的庄稼地已成过往。有些地方的田埂因为鲜有人走，就连埂也消失了。甚至偶尔能看到一两处人去屋空的坍塌泥瓦房，其破败景象不免让我心生物是人非的感伤。 看到这片熟悉的土地，望着这凄凉的场面，我突然想起刚参加工作时，歌手杨钰莹演唱的那首《茶山情歌》：茶山的阿妹俏模样，十指尖尖采茶忙，引得蝴蝶翩翩飞呀，引得蜜蜂嗡嗡唱，引来了对面坡上的砍柴郎…… 砍柴、捡棉花、放牛……这都是我参加工作以前上学之外必做的功课，因此，最初听到杨钰莹演唱这首歌时感到尤为亲切。不过，我明白，歌中所唱的只是一种童话般的想象。真正的砍柴郎是很难让美丽的采茶阿妹看上眼的。 上世纪八九十年代，随着城市的快速发展，它就像魔鬼的大嘴，大量残食着农村的资源，让数以亿计的农村青年涌进城市，不管是像我这种通过读大学彻底跳出“农门”的，还是载着老家的户籍在他乡的流水线上忙碌的。都是带着几代人的积蓄，以农村支援城市，在城市疯狂的买房、购车，让自己休养生息，让农二代在这里受到良好的教育，同城里人抢饭碗，把自己搞得压力山大。 随着岁月的流失，农村安寂得让人心发慌，慢慢地走向衰竭，闲置了的荒宅空院常年铁将军把大门紧锁，院内外杂草齐腰深，常有鼠蛇出没，过去的鱼米之乡荒芜得都能拍《聊斋志异》了！ 于是，农村变成了一个迎来送往，离多聚少的伤心客栈，留守的只是那些老弱残幼。杨钰莹演唱《茶山情歌》时的采茶阿妹和砍柴的少年郎，甚至更年轻的80、90后们，现在也没有几个留在农村里，都像我一样去外谋生去了，当年的成年人成了老人，当年的老人大半凋零人世。就连我的邻居那个快六十岁的老吴，那天见面他都说准备去长沙当保安了。 我看到的小孩，没有一丝半毫“砍柴郎”“采茶阿妹”的气息，他们已经没有了当农民的本领，他们呆在农村，只是在苦练跳出农门的本领。旧时那种男欢女爱的《茶山情歌》景象已经彻底地消失了。只有春节过年的时侯，还能闹哄哄地热闹几天。 如今这个年代，农村能有五、六十岁的大妈大爷来干农活就算不错了，不可能再有《茶山情歌》中那种年轻的小阿妹来采茶了。采茶一年收入几何？同样，乡村也不需要少年郎来砍柴了，费那么多工夫砍一担柴禾，太不划算了，而且现时的乡村也很少人用土灶烧柴做饭了。男女青年进城，能够找到比砍柴、采茶收入高得多的工作。即使进城摆地摊卖茶，也不会留在老家采茶。 前天，我从益阳坐车回来，在益阳北站候车室，有一对母女也在那里候车。母亲大约五十多岁，衣着是乡下妇女的样子，整洁质朴。女孩白褂黑裙的少女装，像是个从外地打工返乡的“打工妹”。母亲拿一袋自家加工的红薯干，自己边吃边拿一块给她女儿，脸上充满无限的慈爱。她女儿把眼睛向四周一望，满脸通红，以很生气的神情推回母亲的手。于是慈爱的母亲惘然了，她不知道她的女儿已经城市化，在大庭广众之中吃乡土气息浓郁的红薯干，有失她已经城市化的面子。 这场面给了我很深的印象，说明当代城市与农村人的差别。像那位女孩程度的“城市化”者，对她慈爱的母亲吃红薯干都要翻白眼，谈何叫她去采茶。我现在也常拿以前的农村生活经历、故事来教育我的孩子，她却只当笑话听，唉！我们人类是多么容易忘本的动物啊！ 突然，背后有人喊：“九满，你回来了！”我回头一看，认出来了，是儿时同我一起砍过柴的建良，我们寒暄了一阵，笑说起小时候的种种，一起去砍柴、割草的苦日子也都被忆起。他羡慕我走出了农村不用再去砍柴，也不用担心没柴煮饭了，我苦笑着摇了摇头。年轻的时候，我也曾以为这个贫困的乡村，是我一辈子最想逃离的地方，不值得留恋。所以，只知道努力读书希望改变自己的命运，走出这片土地，不再从事砍柴、割草的工作。后来，我如愿以偿，上了大学，成了城里人，吃上了“国家粮”，但是，我一想到我在都市的生活情形，虽然比贪官污吏、洋奴恶棍要高尚得多，但一和建良他们的生活对比，便不觉满身大汗。我真的忘本了！ |
