【编者按】：记得有一次我在看三毛的书的时候，看着看着就抱着她的书睡着了。而三毛却出现在我的梦中，与我是如此的近，亦梦亦真，梦醒后久久不能自已。

　　提起三毛，我想起——美丽的，固执的，孤独的流浪的....三毛。

　　作为一个颇富传奇色彩的女作家，三毛是多面的。

　　读《撒哈拉》，便发现三毛思维的跳跃。她若即若离，仿佛触手可及却又转瞬不见。她是蒙着黑纱的神秘女子，你眼睁睁的看着她，她眼底挑衅的笑，却永远无法走近她，揭掉她的面纱，看清她的真面目。

　　记不清几岁，初听妈妈讲三毛。她年少时的偶像，那个时代的畅销女作家。概念模糊，心里嘀咕这女作家形象一定邋遢，没准是孤儿，身世凄苦，营养不良。除非如此，任谁也不会叫这样一个可怜的名字。当听到“流浪”，“自杀”这两个词时，我彻底困惑了，一心想找到这两个词的联系。什么是流浪?去哪里流浪?她不快乐吗?又为什么自杀?类似这样的问题久久萦绕心头，严重超出我小小脑容量的负荷。索性蒙头大睡，再不想其他。不过，三毛这个名字算是印在心里，画了一个问号，难以释然。

　　大学后，才窥见三毛之一斑。怎样描述“初见”三毛的感受呢?高，出奇的瘦，棱角分明，用现在的话说是有一种病态美。三毛是那种你觉得她美却说不出美在哪里的女子(如她的文字一样)。

　　我并不了解三毛，书也只读了一本(后一半还是在火车上读完的)。但我却不认为三毛悲伤。作为一个才华横溢的美丽女子，三毛乖张骄傲，却并非张爱玲的凌厉;矜持，却也不如林徽因般温婉。张爱玲写市井生活，林徽因着眼国家社稷，三毛却只关心自己的小天地，柴米油盐于她说来，是琐事亦是趣事。

　　在《撒哈拉》中我读到的三毛，像个充满好奇心的小女孩，永远兴致勃勃，不知疲惫。她遇见了一生中最懂她的人，那个人愿意陪她去撒哈拉，愿意带她去荒山拾小乌龟和贝壳，愿意给她万分宠爱，容忍她的坏脾气。

　　因为荷西的宠爱，三毛找到了最初的自我，她依赖荷西，像小女孩儿依赖她的父亲。她肯为她洗衣做饭，做个寻常主妇。而荷西则给她无条件的包容及欣赏，三毛快乐，像是重新回到少女时代般的，心思单纯，无忧无虑。她的心里只装得下她与荷西浪漫的小幸福，他与她的小生活里点缀这琐琐碎碎的小情趣。

　　但我不得不接受三毛自杀的事实，这样可爱的女子，他的快乐是真的，她的幸福也是真的，她的微笑是真真发自内心并且能够感染沙漠的。但她的荷西走了，她的宝贝丢了，她的世界暗了，她迷路了，她累了....

　　是谁说的，太阳死了，云朵照常飘。

　　三毛的梦醒了，她再一次看清了这冰冷的现实世界，她的挚爱把这个迷失的小女孩丢在她陌生的世界里。她再一次愤怒了，她要报复他，他违背了给她的诺言，她要亲手毁掉他最爱的宝贝，她安静了。

　　据说，三毛是用一只丝袜上吊自杀的，我相信，这是她留给世人的最后一个玩笑。

　　无论《撒哈拉》中的三毛是不是全部的三毛，她都是最初的三毛，最快乐也最坚强，有着一颗水晶做的玲珑心。

　　“我知道你性情不好，心地却是很好，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”

　　——荷西

　　亲爱的，写三毛也是写自己。我没有三毛的才气和性情，但我同她一样敏感脆弱，我的心需要一个宽敞的温房，每天调试温度，供给营养。我有预感，我的心终有一天会枯萎，没有生气，不似今天这样，反复无偿。她像一个生了锈的老钟，闷闷的，再也没有波澜。但是她没有死，她就这样，闷闷的，不感动也不欣喜，更没有焦躁和悲伤。她只是日复一日的，机械的重复自己的话。“咚咚”，“咚咚”.....偶尔“吱呀”一声，因为她也十分厌倦这单调的生活。

　　她枯萎了

【责任编辑：若水浮萍】