小时候，我是个故事迷，常常缠着奶奶和妈妈讲故事。平时奶奶和妈妈都忙，没时间陪着我说闭话。只有夏天的晚上，一家人坐在院子前面的草坪里乘凉时候，奶奶和妈妈的话匣子才会打开。
      我记得那时草坪前还有一个水塘，水塘边有几棵柳树，柳树之间栽了南瓜、东瓜，瓜棚斜斜地伸向水面。水塘前就是大片的稻田。吃过晚饭，月亮已经从对面山脊的缺口处升了起来，又圆又大。水塘里的水映着月光，泛着鱼鳞一样的波光，煞是好看。有了月光，田野里的大合唱就正式开始了，青蛙的“呱呱”声，小虫子的“叽叽”声，此起彼伏，不绝于耳。这时，我们兄妹几个饭碗一丢，找了张凉席，铺在草坪里的梧桐树下，躺在上面数起了星星；有时也会跳起来去追那些在头顶飞来飞去的萤火虫。不一会，奶奶就搬着她那把专用竹躺椅来了。她看了我们一眼，把竹躺椅放在离我们远些的水塘边，往上面一躺，一边摇着蒲扇，一边闭上眼轻轻哼起了“树上的鸟儿成双对”。当时这首歌在乡下非常流行，几乎大人小孩都会唱。
      等奶奶哼完了一遍歌，我们知道时机差不多了，就嚷着要听故事。于是奶奶装模作样地想了一会，就说开了：“从前，有一个小伙子叫牛郎......”牛郎织女鹊桥相会的故事，我们已经听奶奶讲了无数次了，可总是百听不厌。奶奶最喜欢讲这个故事，我们一边听，一边还睁大眼睛在夜空搜索。奶奶似乎能知道我们的心思，话锋一转说：“你们看什么看，还早着呢！七月初七晚上天上的喜鹊才会搭桥，牛郎和织女才能相会。到时你们如果到瓜棚底下去，还能听到他们说话呢。”就因为奶奶这句话，有一年的七夕晚上，弟弟躲到瓜棚底下不出来，害得一家人焦急地寻找了大半夜。后来他从瓜棚底下钻了出来，一个劲地说奶奶骗人，说他在瓜棚底下听了大半夜，只听到了虫子和青蛙叫。
      奶奶的故事正讲到紧要关头，忽然妈妈插进话来：“这个世界上，有些真实的事比牛郎织女的故事还要感人呢！比如住在村头山坡上的双喜......”我们这才发现，不知什么时候，爸妈也来了。他们各自搬了把竹椅，就坐在我们的旁边。
       双喜？这人我们认识。他是一个怪人，孤身住在村头山坡上那个废弃的蒸汽室（以前用来育秧的房子）里，长得高高瘦瘦，一头乱发，胡子拉碴，脸惨白惨白的，很吓人，身上还有一股难闻的臭味。他平时除了劳作，很少见他出门。他会有什么感人的故事呢？妈妈的话勾起了我们的好奇，于是大家把奶奶讲了无数次的“牛郎织女”搁到了一边，又缠着妈妈要她讲双喜的故事。妈妈说：“这不是一个故事，是一段真实的往事......”

      双喜走后不久，而阿娟发现自己怀孕了。她又羞又喜，在憧憬和等待中生活着。 转眼半年过去了，双喜音信全无。日复一日，阿娟等啊，等啊，又是几个月过去了，双喜还是没有回来。
      那是一个让人悲痛欲绝的夜晚，阿娟要生了，可却是难产。当时乡下的医疗条件差，离大医院又远；阿娟痛得死去活来的时候只有大队的接生婆张妈在场。张妈也无能无力，眼睁睁地看着娟子和未出世的儿子双双离开了人世。娟子临死的时候一直喊着双喜的名字，当时的情景让张妈泪如雨下。
      娟子被葬在村头的荒山坡上。按乡下的风俗，她是外乡人，是不能进入坟场的，所以就孤零零地葬在山坡上，成了孤魂野鬼。
      娟子死后一个月，双喜就回来了。闻知娟子的死讯，双喜如五雷轰顶，一下子 瘫软在地。他疯了一样，爬到娟子的坟前，看着那一堆新黄土，他哭得撕心裂肺：“娟，娟，我来迟了，我该死，你怎么不等我啊！我回去后，在家服伺了爸爸几个月，爸爸去世后，我本来想赶回来，可没想到母亲经不起打击又病倒了。等母亲的病稍好一点，正好有一个返城的机会，我就又耽搁了一些日子......没想到这一别竟成永诀......”
      其实当时通信落后，双喜的父亲死后，他曾写了一封信给阿娟，不知什么原因，阿娟一直没有收到。阿娟怀孕的事双喜也毫不知情。
    让人没有想到的是，  从此，双喜就在山坡上娟子坟墓旁边的蒸汽室住了下来，一住就是十几年，一直没有回城里，也一直没有结婚。他人也变得怪异起来，除了劳作，从不出屋门，不与人交流，不与人说话。只有每年的七月初七晚上，他都会坐到娟子的坟头，对着明月，对着夜空，一遍遍吹《夫妻双双把家还》，吹《梁祝》，吹得村子里的姑娘媳妇们泪流满面。笛声停了，他就会拿出一些白纸，一张张地烧在娟子的坟前。十几年过去了，他从一个英俊、充满朝气的青年变成了一个人不像人鬼不像鬼的怪物。
      “唉！”妈妈的叹息声把我们从往事里拉了回来，“从没见过这么痴情的男人，真是老天无眼啊！他的这一番深情，不知在地下的阿娟知道不？”
      旁边的爸爸听了，不服气地说：“谁说的，天下痴情的男人多的是！不过话又说回来，像他这样守着一个死人过日子的倒是少见，他再怎么伤心，死去的人也不会知道了。牛郎织女还能一年相会一次，有个盼头，可他为了什么呢？ ”
      “为了一个承诺， 因为一往情深！”妈妈说。
      听了妈妈讲的故事，我更加好奇了。第二天，我找了几个村里人公认的捣蛋鬼偷偷来到了双喜住的蒸汽室，准备一探究竟。双喜出去了，门上挂着锁。后墙有一个小小的窗户，胖子蹲下做凳子，我们几个依次从小窗户钻进了室内。
      室内的陈设非常简单，只有一张破旧的木板床，上面叠着一床青色豆花被；一个灶台，灶台上一只铁锅 ；一只老式的木柜，又当柜子又当桌子用。柜子中央靠墙放着一张发黄的照片，照片中是一个姑娘，梳着两条辫子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，很是漂亮。照片旁还摆着一块折叠得四四方方的手帕，手帕上绣着一对彩色的蝴蝶，好看极了。手帕旁边是一沓厚厚的纸。
      除了那些，屋里空空如也，我们几个没看到什么特殊的东西。毛毛拿起桌上的手帕，一边把玩，一边顺手擦了一下鼻子，浩白的手帕上立即出现了一片污渍。我拿起了那张照片，心里在寻思：这就是妈妈说的阿娟吧。一时我顽劣之性发作，拿起桌上的钢笔，在照片上的女孩嘴唇上加了一撇八字胡。读五年级的顺子从那一沓纸中抽出一张读了起来：“娟，我的爱人，我的妻子。我昨晚又做梦了，梦见我们住在一个小山村。我们养了好多的鸡啊，鸭啊，还有一头母猪。后来那条母猪产仔了，其中有一只小猪崽有五条腿，哪有五条腿的猪啊？娟，你说是不是奇事.....爱你。.此致，敬礼。夫双喜。一九八八年四月八号。”
      “哈哈......五条腿的猪！”顺子大笑起来，我们都被吸引了过去。大家纷纷翻看起桌上那一沓纸来。凭着我们有限的知识，我们能看出来，那都是一些信。信是写给阿娟的，信上写的都是爱你，想你，按日期看，是一天一封。
      我们正看得起劲，在外面放哨的胖子吹起口哨，发出了警报。不好，双喜回来了。大家把那些纸随手一丢，就往小窗上爬。可是迟了，随着“咔嚓”一声开锁的声音，门被打开了，一大束刺眼的阳光射进了屋里，阳光中一个高大的身影出现在门口。
      双喜进了屋，先是看到了我们，他惊叫一声：“你们怎么进来的？进来干什么？”接着，他的目光落到了散落在桌上、地上的纸张上，“啊！我的信.....”他一下扑过去，手忙脚乱地捡那些纸。当他看到被弄脏的手帕和被我画了八字胡的相片时，一下呆住了，用手指着我们，鼓着眼，张着嘴，说不出话来。好久，他“哇”的一声大哭起来，像死了爹妈一样：“阿娟，我的阿娟！我的信，我的手帕......”
      他那样子，好恐怖。我们吓坏了，一窝蜂逃出了屋子。 
    原本以为双喜会到家里告状，我们少不了挨父母一顿臭骂。没想到一连几天没一点动静，  蒸汽室的门紧闭，屋顶也没见冒出炊烟。
      多少年以后，我长大了，自己也有了七情六欲，我开始理解了双喜当时的伤心欲绝。我对自己当初的顽劣行为深感内疚：那手帕、相片是阿娟唯一的遗物，也是双喜唯一的精神寄托，他把它们看得和自己的生命一样重要；那些信更是双喜向娟子倾吐的心声，饱含他的相思和深情。我们糟蹋那些东西，就等于糟蹋双喜的生命、他的心。

      “十年生死两茫然，不思量，自难忘......料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”我仿佛听到了双喜老人对着茫茫夜空一声声呼喊：“娟，你在哪里？我在等你，快回来，快回来啊！娟，我爱你，爱你，爱你！”仿佛看到了双喜老人这几十年做的同一个梦，梦中，他的阿娟坐在窗前，轻轻地梳着一头秀发。他打来一盆清水，为她洗去满脸风尘。他们默默相视，含情脉脉。时间煮相思，岁月熬成痴！千言万语，化作两行清泪......从此，不再分离。
      时间为什么不回头？为这世上最悲苦最痴情的人破一次例！
      时间永远也不会回头。时间总是无情地流逝，一些人和事最终会消失，淹没在无情的岁月里；最终成为历史，变成回忆。
      去年，我又回了次家。我看到村头山坡上的蒸汽室不见了，而阿娟的坟边又多了一座新坟。
      白发苍苍的妈妈告诉我：“ 双喜是前年六月死的，大家遵照他的遗愿，把他葬在阿娟旁边。他死的时候还没到七月七，那一年的三百多封信还没有烧给阿娟， 大家把这些信还有手帕和阿娟的相片一起烧给了他......”
     一切都过去了。所有的痛苦和内心的煎熬都不会再有了。 这山坡再也不会有凄婉的笛声了。尘归尘，土归土，这就是最后的结局，也是最完美的结局。 
      我站在山坡上，夏日的阳光是那么的炽烈。远处，青山依旧，小河蜿蜒；坡下平整的水泥马路上，一辆小车停了下来，车上下来一男一女，男的年过半百，女的青春靓丽，两人手挽手，亲热、浪漫；眼前，双喜和阿娟的坟静静的卧在绿树丛中，坟上长满了野草......
       一对相爱的人终于在一起了，再没有眼泪再没有离别。爱兮，魂兮，随着青山一起老去吧，从此，七夕不再说爱！