1989年9月30日下午，我上完第二节课便放学了。因为明天是星期天，恰又是十月一日—国庆节。
　　“明天是国庆节，特殊情况。”老师说，“我们毕业班，按说每五周过一个星期天，这才第三周，但巧了，赶上了节日，明天就不上课了。同学们都可以回家。天冷了，该带的衣服都带来，别冷时再去拿，耽误上课。另外还要七元的油印费，别忘了带来。回来照常五周过一次。好了，放学了，可以走了。”
　　高中生，特别是高三的学生，到了跳“龙门“的关键时刻，那真是往死里学。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，幸福要靠自己创造嘛！我和许多同学的感受一样，整天走着三步曲：吃饭、学习、睡觉，实在无聊！
　　我心想：“今天可放松一下了。”
　　在社会上，黄色书刊是禁书，在班里课外书是禁书。各种报刊一律不准看。当然《中国青年报》、《新华日报》、《人民文学》、《小说选刊》也没长俩脑袋，例外不得。我刚进此校时，也真不习惯，我原来的学校并不这样。我素有爱看报刊的“恶习”，来这个学校复读算是“和尚庙里借梳子—走错了门”。但我来此校也是慕名而来，并且比其他学校多拿了复读费。我原来的班有七八十人，只考上了五人。而这里每班六七十人，却考上了二十多人。天，差哪里去了。
　　看来还是老师说得对：“看课外书，弊大于利。杂志、小说对我们升学没多大帮助，甚至还有害处。大家要现实一点，注重实效。同学们大都来自农村，知道挣钱多么不容易，父母一把泥一把汗地劳动，供孩子上学，图个啥？你们也都明白。为国家、为人民做贡献的大道理咱不说，你们不好好学习对得起自己的父母吗？你们心里能过得去吗？想看小说、杂志，可以，但现在不是时候，拚上一年，考上了大学，看去呗！那时啥书都有，书才多呢！”权衡利弊，昭然若揭。
　　但看书如抽烟，久之成瘾。好吸烟的人，没烟抽难受，好读书的人没书读更难熬。总觉得心里空虚，学习没兴趣，闲玩更感觉没意思，以致坐卧不安。
　　我看放学后时间还早，心想，何不看会书再走。校北不远就是县图书馆。里面有报纸，也有杂志。于是便径直去了。
　　太阳满意地照着，我觉得身上暧融融的。一阵微风吹来，带来几丝凉爽，浑身上下感到十二分的舒服。
　　走到了。嗬，人还真不少。虽然职业、年龄、穿着不一，却都很文明，各看各的书，从不喧哗。倒是那两个女图书管理员特别有股豪气，谈家常话声音却大的惊人。笑声朗朗，此起彼伏。也许是闲来无事，太寂寞了吧。看书的人只有敢怒不敢言的份，有气还是留在自己肚里慢慢消化吧。否则，激怒了她们，够你喝一壶的。“县官不如现管”嘛！
　　我拿了一本《青年文学》。篇幅长的是不敢看的了，一是下午还要回家，还有三十里的路要走；二是时间一到就要关门，这可没有商量的余地。于是挑了几篇短的看。
　　看的正酣，忽听管理员发话了：“下班了，下班了。明天国庆，今天早下会儿班。收书了，收书了。”
　　看书的人怅然望了一会儿，没高招，只得交上书。故事看了一半，后半部分自己想去吧。
　　刚出门，就听见有人说：“真是的，离规定的时间还有半个小时呢。家里有吃奶的孩子咋的，就差半页！”
　　众人带着被哄出来的感觉走了。
　　太阳还没有落，但已失去了明亮。风过处，让人感到丝丝凉意。
　　我也骑车回家了。
　　县城大街两旁，张贴了许多红纸。上写着“热烈庆祝中华人民共和国成立四十周年”、“伟大的中国共产党万岁”。那纸大，字也写的阔气。哪像农村过年贴的对联，窄窄的。买几张红纸还算计，怕余下瞎了。“一张红纸，三四毛钱呢！”
　　出来县城，景象大变。
　　眼下正是收获季节。柏油马路上，谷秸连豆秸，豆秸连谷秸，把路面几乎盖严了。要想过去，就必须轧谷子、豆子。在上面走，软软的，比驮个人还沉。这还不算，有的村民还在路边扬谷子、豆子，弄得尘土满天飞，连眼也难睁。想走快，没门！我看那坐小汽车的人怪自在，坐车里面不粘尘土，“嘟嘟嘟”从身边擦过，带起满天尘土，弄得对面看不见人，刚消散些，又来一辆，速度不减，一点也不顾及他人，真是讨厌！
　　看他们忙忙碌碌的身影，难说他们知道明天是国庆节。农民就是这样，忙时无节日，节日在闲时。我们最热闹、最开心的传统节日——春节安排在冬季，一定也是考虑了农闲的因素。设想如果在三夏大忙时过节，能过好吗？谁有心情过节！
　　临近家乡时，天已傍黑。村子上空升起袅袅炊烟，象棵棵白杨树。玉米秸已被拉回了家，大街小巷满摆着，街道和胡同变小了，变窄了，但也愈见“富有”了。空气中充满着熟悉的玉米秸的香味。一家抽个做饭的先回家，其他人还在地里忙活。忙时饭无早晚，晚饭有时拖到十点多吃的也不稀罕。
　　我进家时，奶奶正做饭。低矮的厨房里，烟气从晾窗里窜出来，传来奶奶一阵阵咳嗽。
　　奶奶八十多了，却还不得空闲。和城里的人真是没法比。舀水、拿干粮、和猪料、抱柴火，奶奶要挪着小脚往返多次。奶奶的的头发已成银丝，腰也早弯了。
　　“奶奶，您歇歇，我做饭。”我赶快过去，心里沉沉的。
　　奶奶见我回来了，高兴得什么似的，却说：“别了，我做就行，你到家西地里看看去吧，您娘还在家西割谷子呢。”
　　我急忙又去家西谷地。路上，天渐黑了，看人也有些模糊。远看去，只看到移动的黑影。
　　黄昏。黄昏是迷人的，迷人的黄昏。我一边走，一边想。
　　黄昏时，在城里，孩子们在街上高兴地玩，玩够了，就回家看电视，或者听流行歌曲、音乐什么的；小伙子大姑娘在花前柳下谈情说爱，卿卿我我；青年夫妇们则一边一个，牵着他们“爱情的结晶”散步，不时传来欢笑声；退休的老夫老妻则打扮得整整齐齐，结伴而行，不时相视而笑，好象找回了几十年忙于工作的失落，追叙到了年轻时风流烂漫的往事。
　　可是，乡下呢，乡下呢……
　　到地边了，我看到地里一大一小两个模糊的身影。他知道那一定是母亲和小弟。
　　“娘，天要黑了，割不完了，明儿再割吧！”
　　母亲慢慢直起腰，弯胳膊用拳头捶捶背，说：“你回来了，明儿要犁地，今天得割完，不能等了。”
　　“哥哥，你看我也会割了，”小弟自豪地说，“我有小镰，很快，一下子一大把。”
　　“弟弟，你别割了，天黑，别伤了腿。”
　　我又说，“娘，您累了，歇会吧，我来割！”我抢过镰，飞快地割起来。
　　“哥，我也割，咱俩割，好快点，我小心就是了。”小弟又去割了。
　　月亮慢慢升起来，好像还很圆。
　　割完谷子，我和母亲、小弟带一身疲惫回家，我觉得手心隐隐作痛。
　　到家后不久，父亲也从东洼里犁地回来了。奶奶、父亲、母亲、小弟和我一家人围着圆桌吃饭。奶奶准备了好几个菜，还特意煮了咸鸡蛋。
　　墙上的小喇叭正播报新闻：济南、青岛、烟台、维坊为欢度国庆举办盛大文艺晚会……
　　吃完饭，父亲又说了明儿的活：“明天要犁家西的地，谷秸要拉回来，谷茬要戗完，再拉完粪。地不平，还要垫一垫。不早了，睡去吧，明儿早起。”
　　我睡在床上，想着明天就是国庆节和家里的这些事，却睡不着。
　　窗外，月光朗朗的，穿过树梢斜射入屋。
　　床前的月光，淡淡的，朦朦胧胧，还有些零乱。