今天清明，若往年，我便在今日之前回去祭扫先人们的墓基了。今年不同，我不可以回去，主要原因在于防疫，预防冠状病毒性肺炎，要隔离，免聚集，忠孝不可两全，恳请先人们理解，以国家为重。

         今年又不同于往年，因为今年祖父祖母的坟墓在过年前刚刚被迁往“公墓”。迁坟时我又忙于公务，由二叔三叔动迁，不曾在现场拜祭。今年清明理应上坟祭拜，奈何疫情尚未结束，个人还是遵从国家的安排为好，要隔离，免聚集。

        说句老实话，祖父祖母与我隔了一代，留给我的印象是一生都很勤劳，用庄上人的话说：一直苦到死！不是么？祖母在去世的当天傍晚还在浇她的菜地。祖父祖母都是大个子，普普通通的庄稼人，一生有五个子女。我父亲是老大。我属于长房长孙。但祖父不喜欢我，更不喜欢我的父亲。在我的记忆里，祖父祖母更喜爱三叔。我有两个姑妈两个叔叔。老姑妈家里是杀猪的，平常猪下水供应着祖父祖母。因此见着老姑妈回娘家，祖父的嘴角便一直往上翘着：有荤吃了能不高兴么？因此，在我的印象里，老姑妈很孝顺。祖母去世的前几年，经常去老姑妈家里做客，成月不归家。如今老姑妈已经六十八岁了，二叔也七十八岁了，老兄弟老姊妹四人，个个精神抖擞，只差我父母。

          可怜的父亲，你仅享年六十四岁。更有可怜的母亲，享年仅有四十六岁。呜呼！你们的寿命何其短也？母亲生前多病，在八零年曾做过胃切除手术，身体一直不拢阳。父亲在外上班，长年照顾不到家庭，繁重的农活压垮了母亲。母亲于一九八四年离世。曾记得父亲每次骑车一百五十多公里回家，为的是省下点可怜的路费贴补家用。每次回家时，全家人都很高兴，尤其是母亲。父亲就是我们的靠山。但每次回家时，祖父总会来大闹一场，掀饭桌，扯衣领，目的就是要“养老钱”。祖父生于1914年，长我父亲24岁，我们当年还小，心里充满了恐惧。印象中祖父身强力壮，每次打斗之后，父亲总是挂彩，不是脸被抓破，就是衣服被扯破。可怜的父亲，常被他高工资的内兄讥讽：工作服一脱不知道是什么“吊儿”，可偏偏是这比较体面的工作服，却常被祖父扯破！脸上挂彩陪衬着扯破了的衣服，迎来了以我三叔为首的我父亲的叔父们与先辈们登门问责。上人是要养的，先辈们开腔了。打上人是迕逆的，叔父们开腔了。大哥每月必须给粮给草养上人，我的叔叔们开腔了。当年的祖父应该六十岁左右吧？在我的记忆里，祖父是耕种能手，生产队里的稻种麦种都由他经手播种，他常对我说：被饿死的都是呆子。三年自然灾害期间，我们一大家子一个都没被饿死。经手能穷么？我很佩服祖父灵活的大脑。可这灵活的大脑为什么对我的父亲却很凶狠呢？祖父圈内养着肥猪，碗里吃着姑妈送的猪油泡饭，日子过得温饱有余，可为什么对我的父亲却很凶狠呢？我家的米桶经常露底呀，吃过早饭，晚饭米在哪？母亲经常为生计发愁。可怜的父亲再次骑车回到单位从事他的架线工作，是体力活，下个月还要从微薄的工资里克扣出祖父的“养老钱”，还要顶着忤逆子的帽子。在亲人们的眼里，我的父亲就是一个忤逆子。敢于和自己的父亲动手的人，能算得上孝么？父亲，你的肚子常常挨饿么？你只有一米六二的身高，比祖父矮多了。父母的生活穷困，小孩子时的我们生活能过好么？我有姐妹，她们都不足一米六。我仅一米五九。由祖父及父亲到我，我家的三代人，身高是下降的，为什么呢？祖母曾责怪过祖父：每次孩子回家，都要吵架，像什么样子！父亲在他的恩师面前诉苦，怎样才能做好一个合格的儿子呢？其师默言。父亲常对我讲，祖父是他头上的一座山，脖子上的一根绳。君要臣死臣必死。做父亲的凶狠于儿子，儿子还有好日子过么？虎毒不食子啊！可我的父亲却顶着忤逆的帽子逼屈着。父亲的书念愚了！忠言逆耳，逆孝，谁能理解呢？父亲是这样做了，可自己也无法用理论表述呀。

        可怜的我的母亲，死于祖父祖母之前。是病死的，也是农活累死的。母亲死于父亲的怀里，她是痛苦的，也是幸福的。祖父落泪了，我亲睹着祖父那坚强的泪水从那高高的脸颊上往下滑落。我母亲的早逝，祖父是否醒悟了些什么？他知道自己和祖母是另起炉灶生火过日子的。他也清楚自己吃的米和三叔家吃的米是同一个稻屯子里的，烧的草也是同一个草堆，是和三叔家一锅饭分两锅煮呀，留给外人的假像是老俩口单独生活的。为什么这样做呢？跟我父亲拚斗来的“养老钱”真是老俩口自己消费了么？父亲极力反对祖父在家乡的不仁道行为，所得的不义之财，也是老俩口单独享用了吗？父亲长三叔十三岁，三叔家年轻的小俩口真的非常需要祖父的劳动力相助么？2001年父亲去世，同年三叔家的儿子与媳妇在祖母的祭日那天双双离世。祖父很喜欢的次孙去世了。我上祖坟三十余年，亦曾想祖父生前的许多故事，头顶三尺有神灵啊！父亲忤逆么？子云：事父母能尽其力。父亲已尽人子之道。父亲极力反对祖父的不仁行为，满足了祖父生前的愿望，死后不火化，哪曾想到因国家建设需要，祖坟被迁了两次。这一次迁到公墓里。在迁坟前我问三叔：棺材怎么办？三叔回我只拣尸骨。呜呼！生前毁人之棺，三十多年后，迁骨而弃棺又作何评说呢？弃祖父之棺者，叔父也。天，依然蓝蓝的，河水也始终向东默默地流淌，脚下的黑土地仍能种出丰硕的稻麦。时间是条河，流走了过去不堪回首的时光，落后的生产力，贫困的人民公社……每次回去能看到我的姐妹，我万分幸福！能看到高龄的叔父和姑妈，再一次想到我的父亲，沒想到父亲去世快二十年了，叔叔姑妈们依然健康，从他们的身上我多多少少还能看到父亲的影子。因此，我很愉快！

          先人们，我的祖父祖母，我的亲爱的父亲母亲，在今年的清明，祖国尚未研制出特殊的设备与冥界的你们视屏，又不可上坟凭吊，请允许我用这种方式借托一下哀思，愿你们在另一个世界更加美好！

         今天，清明节，我和我的孩子焚起了三堆黄纸，蕴涵着金木水火土，祭典你们。人间苍伤世道轮回，我的先人们，尚飨！

                                                                                     2020.04.04于扬州