1974年，我刚刚10岁，还是一个小男孩。这一年的秋天，母亲在江油县人民医院开刀住院了一个多月，父亲在那里服侍，间或回来一次。家里太穷，缺吃少穿，更没柴烧，还养了一头不大不小的黑猪。起初是大哥（我大伯的儿子）天不亮把烧柴从西边的花石沟背过来放在我家的屋檐沟里，然后再回去赶生产队的工。后来大哥在耙地时，水牯牛扯经，拉翻了耙，划伤了脚。我只好上半天读书，下半天到大哥家或背烧柴或背苕藤。每当到只有两间茅草房的大哥家，看见他一颠一颠走路的样子，我心里特别难受。大哥看着可怜巴巴的我，眼里滚动着热泪。大哥在我们最困难的时候，伸出了温暖的手，我们永远铭记在心。如今也在尽量报答。
　　深秋的一个傍晚，我背着一背红苕藤，汗流浃背，上气不接下气爬上了西山顶。放背篼于路边的土台上，回眸西边，那壮美的景色定格在记忆的长河。
　　灿烂的夕霞给苍松披上了金色的外衣，远远近近的林子进入了童话世界。西边一道道环形山梁，随着视线的延伸，消失在茫茫天际。“旷野天低树”。西北的青山如黛，从东北向西南蜿蜒而去，像一条长龙，那一座座山峰如片片鳞甲。龙门山，多好听的名字啊！这仅仅是一条延绵很长的山脉的一小段。这时，我情不自禁地背出了毛泽东《忆秦娥.娄山关》中的句子：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”
　　眼看天要黑了，我抹了一把汗水，感觉鬓角边结了一层壳，手指上粘有盐粒。我对手持野菊花的5岁的小妹说了声“走”，又上了回家的路。
　　再大的苦难也压不住生命的浅唱低吟。我虽然五音不全，也还是偷偷哼着那一首首不屈的歌走了过来。
　　都说那海水又苦又咸，
　　谁知道那流浪的悲痛心酸。
　　遍体的伤痕，满腔的仇怨。
　　啊游子的脚印血泪斑斑。
　　啊流浪流浪，流浪流浪，
　　游子的脚印啊血泪斑斑。
　　
　　历尽了人间的风暴雨寒，
　　踏遍了世上的沟沟坎坎，
　　人情的冷暖，世道的艰难，
　　啊游子的心中啊盼望春天，
　　啊流浪流浪，流浪流浪，
　　游子的心中盼望春天。
　　（电影《虾球传》主题歌《游子吟》）
　　那时，我多么盼望一家人团团圆圆啊！哪怕是破破破烂烂的家，哪怕是缺吃少穿的困境。
　　那时，我是相信人有灵魂有来生的。也看到一些人死去，但从没有想过毛泽东会死，仿佛中国一直都是毛泽东在领导，就像东方红，太阳升一样。
　　母亲被抬走的那个夜晚，我有一种不祥的预感，我流干了眼泪。后来，母亲奇迹般地起死回生。
　　坚忍不拔的基因从这一年注入了我生命的血液，并且深入骨髓。这以后，再累我也没有抱怨过；再苦我也没有哼一声。就这样执着，就靠这样的执着开辟了人生的新天地。
　　19年后，手持野菊花的那个小姑娘成了我的妻子，我是她生母的养子。
　　2010年，我大病一场，至今未能痊愈。妻子，一个瘦弱的女人，看起来似乎弱不禁风。她陪我跑江油，下成都，上上下下。妻子不仅跑前跑后，而且担惊受怕，父母年近八旬，女儿还小，丈夫有病。妻子啊，我曾经的小妹妹，你承担了多大的压力啊！
　　人非草木，孰能无情。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”我很少流泪，再苦再难，也是打碎牙齿和血吞。
　　2010年的人生大灾难，拉近了心与心的距离。集亲情爱情于一身的小妹妹，相知年年岁岁。曾经手持野菊花的小妹妹，听听我给你唱电视连续剧《渴望》的主题歌：
　　悠悠岁月
　　欲说当年好困惑
　　亦真亦幻难取舍
　　悲欢离合
　　都曾经有过
　　这样执着
　　究竟为什么？
　　漫漫人生路
　　上下求索
　　心中渴望
　　真诚的生活
　　谁能告诉我
　　是对还是错
　　问询南来
　　北往的客
　　恩怨忘却
　　留下真情从头说
　　相伴人间
　　万家灯火
　　故事不多
　　宛如平常一段歌
　　过去未来共斟酌
　　
　　我怀念那抹血红的夕阳，手持野菊花的小女孩成了扎根在我记忆中的绝美风景。
　　2012/09/28夜不能寐，披衣疾书。2012/10/08修改。