“瘸子哥呀瘸子哥，你在大山脚下座，春夏秋冬轮回转，你这辈子住在大山窝，山上山下你守望，悄悄的日子悄过，远望近望眼望穿，哟哟哟哟哟哟，你就厮守那个窝……”这是一首尘封在童年时代里我和我的伙伴自编自唱的童谣。
　　
　　如今在城里，我常常一个人坐在办公室里，随手点上一支烟，慢条斯理地深深吸上一口，吐出来，一丝丝烟雾弥漫开来，倾刻缭绕，再而从窗口飘去，这时候，我恍如又见乡下的瘸子哥缓缓朝我走来，忽高忽矮，忽长忽短，一摇一摆，一跳一跃，像蜻蜓点水，像鸳鸯戏水，像蝴蝶吻花，像鸭子摆蛋，像鸟儿飞翔，更像五线谱上一个弹跳的豆芽。
　　
　　瘸子哥跟我同寨同岁不同月，只是比我早四个月从娘的肚子里哇哇落地，理应称他为哥。
　　
　　他一降生，就是那么先天的一条腿肥一条腿瘦，一条腿长一条腿短，到了他该爬的时候不能爬，该走的时候不能走，有一天，他只依托一条腿稳稳地站起来了，他的爹妈向他投来了惊喜的目光，爹妈心里有谱，心里明白，心里惭愧，心里回味，心里琢磨，心里盘算，当天，爹妈就请来了乡下手艺最好的木匠，为儿子做一副上好的木拐杖，让他拄着拐杖学走路，天真浪漫的笑容挂满他的脸上，爹妈曾经破碎的心渐渐在愈合。
　　
　　后来，瘸子哥到底还是离开了拐杖能走路，但还是落下了一拐一瘸的残疾。孩童时代，他总会艰难地跟着我和伙伴们。我们几个伙伴在爬树掏鸟窝，瘸子哥就站在树下痴痴地望，我们在跑来跑去捉迷藏，瘸子哥在憨憨地笑，一个伙伴不经意一下将瘸子哥拌倒了，好一阵还爬不起来，我们七手八脚把瘸子哥扶起来，然后送回家，一路上他低着头不言不语，不知道在想什么。好多年后再想起，那是我和伙伴们无忧无虑的童趣无意伤透了他。
　　
　　一晃进入青年时代，我和伙伴们各奔东西在求学读书，唯独瘸子哥无法走出我们的乡下，人过了十七八岁，瘸子哥找到当时的生产队长，他说，人大了不能总是吃“闲饭”，请求队长安排一份轻活儿，让他也挣上个半个劳力的工分。队长可怜瘸子哥这模样，安排他在生产队当个看水员，常年负责生产队两百来亩稻田的放水灌水。当了看水员，瘸子哥便买来七八十只细鸭子边看田水边放养。瘸子哥告诉乡亲们，稻田里放鸭子，能除草又能治虫，鸭子吃草根还吃秧苗上的害虫，一群鸭子就是一台最好的除草机和上好的杀虫药，说得乡亲们想想也是也许不是。秋收过后，稻田里空荡荡的，瘸子哥拿上一根长长的竹竿把鸭子赶去更远的地方去放养，一到夜幕降临的时候，瘸子哥就在田坎边搭上一个半圆形的鸭棚，里面铺上简易的床，旁边围着鸭圈，瘸子哥把鸭子赶进鸭圈后，就在鸭棚外垒起几块石头架上铁锅儿煮晚餐。田坝里的夜静悄悄，瘸子哥仰躺在鸭棚里，对着天空数星星看月亮，耳边不时传来几声鸭子的叫声，瘸子哥不知不觉就进入了甜甜的梦乡。一冬过去，第二年一开春，鸭子下蛋了，瘸子哥小心翼翼地把鸭蛋捡起来，然后挨家挨户送给乡亲们。
　　
　　之后没几年，责任田土到户了，鸭子没地方放养了，瘸子哥只好把鸭子卖了，看水员的活儿也没了，瘸子哥一时又变成了“闲人”。
　　
　　国家号召退耕还林，乡亲们积极响应。瘸子哥看到全村该退耕的陡坡荒地都栽上了桤木苗，便主动向村里的干部请求，让他来当看山员。他的请求得到了村里同意和乡亲们的赞同。瘸子哥就制定了一条“谁家的牛羊进山损坏树苗，一经发现，全村男女老少集中到他家吃一餐”的看山“土政策”。当时，乡亲们都私下议论，瘸子哥的“土政策”还管不管用？事后不久，果不其然，村里一户村民的5头牛进山踩烂了100多棵树苗，被瘸子哥发现了，连忙把牛赶下山叫主人关好，还郑重告诉主人牛进山踩烂树苗的事。第二天，瘸子哥就一家一户通知处罚牛损伤树苗的事，毕竟胳膊扭不过大腿，被处罚的村民心甘情愿地请了全村人吃了一餐。事后，村民们都不敢再让自家的牛羊进山。乡亲们们说：“想不到瘸子哥的’土政策’真管用。”
　　
　　几年下来，那片桤木苗长成了大树林，一片绿荫荫的，山青了，早些年飞走的鸟儿又飞回来了，从早到夜都是鸟的乐园。有一天，几个年轻的小伙子扛上几支鸟枪进山打鸟来了，这几个小伙子刚到树林里东看西看，恰好被瘸子哥发现了，他一把楸住其中一个小伙子不放：“你们进山来打鸟，本应重重处罚的，我于心不忍，小处罚也应该有所表示，你们就给我打一块护林护鸟的碑，让人们知道我瘸子哥护林又护鸟是老虎屁股摸不得，也是山里的马蜂窝捅不得”几天后，那几个小伙子果然打出了一块大石碑，就在这片树林的当口处牢牢地立了起来。一块大石碑立出了瘸子哥护林又护鸟的威严，山民们也像瘸子哥那样爱林也爱鸟。
　　
　　一个偶然的机会，我在乡下的一个集镇里见到了瘸子哥。他就在这个集镇里租别人的门面开了一个理发店，这个集镇五天赶一趟，赶集的这一天，瘸子哥最忙，理发的人一个接一个，有老也有少，生意蛮红火的。自从开了理发店瘸子哥过的日子渐渐现出了生机，然而也让瘸子哥年过四十才说妥了一门亲，那女的男人在一次车祸中身亡，是个还带有两个女孩的寡妇，比瘸子哥小十岁，人倒也机灵和能干，她和瘸子哥结合后，两口子把日子梳理得井井有条，男的理发，女的从县城里批发水果回到集镇上来卖，两个女儿都在读小学，瘸子哥待这两个女儿如同自己亲生的，一家子有商有量有说有笑，瘸子哥一下仿佛年轻好几岁。
　　
　　日子在不经不意地流逝，瘸子哥却为两个女儿担起了当父亲的责任，两口子省吃俭用，苦奔苦做，可瘸子哥到了六十挨边的时候，才长长松了一口气，了却了一桩心愿。苦等苦盼终于让两个女儿一个中专毕业一个大学毕业后一个当医生一个当老师，都先后嫁到县城里很体面的人家。好懂事的两个女儿看到渐渐老去瘸子爹和娘，都想把他们接到城里来，让两老享享福，回报瘸子哥的养育之恩。那一次我就在县城里见到了瘸子哥，是他的女儿把他接到城里来的，那次我还利用下班的空闲时间特意来到的女儿家里，和他闲聊好几个小时，走的时候，我还告诉他，我会经常来看他。事后不久，我再次来到瘸子哥的女儿家里，他的女儿显得很无奈：“爹，在城里坐不住住不惯，只住上三天就回乡下去了，走的时候谁也不告诉一声，回到乡下才托人打个电话来，人老了由他去啰”。我想，这就是有泥土一样厚实，天空一样高远，河水一样鲜活的瘸子哥。