【导读】：总觉生命到了末日之时，其实也是一种假象。随着流水带走的不复回头的记忆，我总能在新的一天来临时，躲到一个安静的时间里，废墟一样的过去销声匿迹。

　　时光能够带走我，带离现在的轨迹。从行走的缝隙中，我看到路的拐弯处。像更早的年代，第一次乘客车离开故土，道路两旁闪过的树木和或高大或低矮的房屋，奇妙地从感觉中后退。路边的河水，快速地朝着相反的方向奔跑，时间在那里越来越暗，流水终于从我眼里消失。最后留给我，一个独自的无法言明的夜晚。
　　
　　我再也看不到那些闪着银光的流水，仿佛溜走的是我身体内的某些东西。世界为何不能回来？我为何在惘然若失的时刻透视那些经历和记忆的若明若暗？一个人内心的空间，曾混沌一片，像一个密封的容器，我不知道那里面到底盛放了什么，仿佛是一些古老的遗迹。对于一些遗忘，内心产生了强烈的反抗意识。我想：一个人，如我，一定是为了生活在时间的绝对性中，进行着狂热与不懈的挣扎。
　　
　　记起同学在醉酒之后，总打电话来。他有各种各样的理由，让感觉和语言回到过去。他像春天的草倒伏之后又来到第二年的春天。他热烈的希望着他总不能实现的事情。在陈旧的记忆里，我无数次想起他给我写的信。他说：“总有许多不好的消息，让我们坐在太阳底下，感到难过。”
　　
　　想他的难过时，我独自一人生活在很小的城市里，久久地坐在一张发黄的桌子前，等着时间漫无目的的过去。内心荒诞地幻想着，时间总能更改一些东西。但是，很多日子在等待的绝望里度过。一些傍晚，一个人发呆地着等到光线完全落到地面上，看着空间模糊着，像一场合幕。
　　
　　总觉生命到了末日之时，其实也是一种假象。随着流水带走的不复回头的记忆，我总能在新的一天来临时，躲到一个安静的时间里，废墟一样的过去销声匿迹。那一天，我听音乐声，听到一种新生命召唤的声音。音符像水花从河里磞跳出来，各种色彩的花朵在悬浮，后来就有了潮湿的雾气。我仿佛看到一个永不消失的空间。在那里，我看到春天又一次逃亡而来，树木和草都开始发芽，所有死亡过的东西，仿佛重新找回自己的来路。
　　
　　我走着一条狭窄的泥路上，恍惚间，穿过了漫长的时空，从乡村来到城市。我想，那一刻的感觉就仿佛一只魔瓶装走了我的心。循着它的蛛丝马迹，我走到花园里。我看到，一些出其不意的事物，有着隐秘生还的地点。仿佛我正在看到我的前生。
　　
　　有一段时间，我爱上了回忆，看到一些人和事在那里复活。它们内部藏有我最初的幻想。那一年，我考入高中，在即将毕业的校园里，我穿着一件黑色的上衣，青春活力的身影走在校园碎砖铺成的小道，站在两株银杏树的绿荫里，看到一个貌美如花的女生走过来。在整个秋天荒凉景象中，流水一样的记忆，拍打着绚丽的水花从时间里带来的仿佛最初的美丽。
　　
　　有了这样记忆，突然就想到另一个问题。为什么写作。然后就想，这些手中的文字其实就是一种生命热力的散发。有人说“艺术不是别的，而是对生命热烈的爱之表现。”而我在文字里，又为何埋伏下“万家灯火里的荒凉”？是不是在用回忆中的爱，承担内心的波折和伤痛。在很多的时候，我其实明白了热爱着生命里的衰草，更真切地怀念，曾经的鲜艳和美丽，因为我们居住在一个心灵常常荒凉的陆地上。
　　
　　生命中有各种状态的交织，它们常常奇妙地组成一件事物的完整形态。有时是一个硬币的A面和B面；有时是寒冷的冬天，我们都能感受到的“火柴照亮和取暖的小女孩”。写字的缘由，就仿佛在黑暗中，擦燃的一根火柴，照亮了自己所存在着的真实角落，给我们行走的力量和方向。我们被看不见的手推动，在无形的水面上，朝前漂浮着，一个又一个流水消失的傍晚，我们眼睛里剩下的就是没有边际的怀想。
　　
　　这很像那些阴雨连绵的季节，我常站在一个楼道里，看着天气发呆。在一个不经意的时间里，感觉自己被岁月分解的支离破碎。渴望有一场雨冲刷掉积於内心的沉滞之物。我渴望暴雨到来的念头非常强烈。站着楼道里等雨水落下来。灰暗的天空，云彩在头顶飞来飞去。可是很多时候，雨始终落不下来。
　　
　　我总想夏天是暴雨疯狂之后，荡涤完大地上的尘埃，太阳出来，又会是一个小阳春天气。我为雨水没有到来，感到莫名伤感。有时，我会在那样的夜里失眠。直到第二天，天放晴，我的心情才会有些微的亮光。
　　
　　时间在荒芜中走远。想起来，那仿佛一场混沌和黑暗，我该如何找到自己的归处，我该依靠什么，不必让自己恐慌。时间在一片盲点上溜走，很多时候，我回到文字当中。我看到无形的河水正从心灵上，绵延不绝的流淌。它们覆盖在文字生成的一条光带中，靠着这样的光亮，我获取了力量。我开始阅读，发现时光覆盖下的错综复杂的记忆枝条和记忆裂纹。我拼接它们，垒成时间的积木。
　　
　　我像一个孩子自娱自乐的很多年。那时，我多么愿意回到文字当中，感受经过心灵净化过的天然美丽。为生活不得已或者不得不犯下错误，接受灵魂的忏悔。当往事成为伤感的怀念，我的身影传过时间的迷雾，进入过去。我也会想象那幼年的荒唐和它的可爱。
　　
　　我看到莫理斯•萨克斯说普鲁斯特是“奇怪的孩子”，但他有成人所具有的人生经验。普鲁斯特的《追忆逝水年华》从我内心里流淌而来。我可以回忆傍晚，站在门里，想起白天我没有到的地方。在永不消失的空间里，生长着一丛树，树上结满了秋天的果子。我们不是迟来，就是太早，许多的时候，我们总是阴阳差错。但是，我总想编织出一条文字的河流，将它们融入进去。那时，我的文字也就生成了像河流流淌，映照尘世的一面镜子。

[责任编辑：叶子]