【导读】早春的天气有些阴沉。雄健的人往返邮局也需四十分钟；我父年高患病，行动不便，往返邮局没有两个小时很难成行！我急行十五分钟后，遇见了父亲。父亲消瘦的长方脸上，渗着很多汗珠，短头发上也能看见汗珠。

　“父之爱，深而沉重！”戎马一生的父亲已七十有四了，他的爱是无声的！
　　
　　近日，父亲在《半月谈》上发表文章的稿酬汇款单送到我家了；我本想过几天去邮局取回来，一看到期时间还很早，我就没有带上汇款单。真的由于很忙，我一连几天都没有回父母家了，下午特意回去转转；回家时，知我父出去散步锻炼了。待一个小时后，按平常我父早就应该回来了！我再问母亲，母亲大惊说：“你爸可能自己去邮局取稿费了！”我即可下楼朝邮局方向寻去！
　　
　　早春的天气有些阴沉。雄健的人往返邮局也需四十分钟；我父年高患病，行动不便，往返邮局没有两个小时很难成行！我急行十五分钟后，遇见了父亲。父亲消瘦的长方脸上，渗着很多汗珠，短头发上也能看见汗珠，头皮上密撒着汗珠；两腮很红；喉结下处父亲不但对儿女的爱是无声的，他老人家对党和人民的爱也是无声的！随着呼吸一凹一凸地动着，呼时嘴张得比较大，吸时凹处能放入一个鸡蛋；拄着拐杖右手的表皮能看见如同肥硕蚯蚓状的血管凸显的很高很粗很青，手皮上汗毛和皮肤都挂着汗珠。我心里真不好受，上前用力搀扶父亲的左腋下。父亲装着若无其事，尽量平淡地说：“没事的！这也是锻炼吗！”这时，我看见父亲裤子的屁股处有两块土灰，一看就知道：那是走累了，坐在地上休息时留下的；左肘衣服上也有土灰，肯定是坐地站起来时撑地带上的；裤筒底处有一寸高的土环！我扶着父亲左腋时，父亲穿着羊毛衫都能感觉到有点湿！若父亲不在我面前，我一定会狠狠地抽自己几下；就这样，我也用左手使劲地钳了我大腿好几下！父亲说：“你们都很忙，我自己能干的事就自己干！不然会老年痴呆的！”我无语，但有泪！
　　
　　父亲不但对儿女的爱是无声的，他老人家对党和人民的爱也是无声的！
　　
　　可以说父亲当了半辈子兵，半辈子警察！72年左右我还小，父亲是营长，可帅了：走在全营拉练的最前面，左肩斜挎着手枪，右肩斜挎着文件包，腰系着武装带，军帽上的红五星闪闪发光！父亲行进中喊着：“一二三四！”全营几百名官兵，同声再喊道：“一二三四！”这喊声撼天撼地，震动着草原，震动着江河，震动着山山水水，那个带劲！父亲带兵总是身先士卒，率先垂范；有吉普车从来不坐，老是走在全营官兵的最前面！
　　
　　父亲当兵时，我们一年最多能见上父亲四、五面都是多的！82年父亲转业成了一名警察，算个处级领导；这时的父亲上班下班，我们能天天见到他了。此时的父亲仍把自己当成军人！我几乎就没看见父亲坐过自己的公车，只有去省政府开会才坐车；父亲总是骑着城市都看不见的带双横梁有前叉的28型自行车，就这个自行车也是在部队买的。我有时挖苦父亲说：“您怎么看都不像个处座！”父亲笑笑说：“本来我就是为人民服务的！”
　　
　　父亲现在是古稀之年且患病行动不便，我盼望操劳一生，工作一世的父亲，晚年幸福！“父之美德，儿之遗产！”我也跟父亲一样，是为人父的中年人了，中年是建设的年龄！我们的爱，也一定是无声的！生生不息！