【导读】轮到我的三个儿女上小学时，学校已搬迁到了村东大街路南。那是上世纪七十年代中期修建的。砖瓦是大队砖瓦场做的，土坯是社员脱的，木料多是从集体地边、路边、山坡沟壑采伐的，由社员自己动手修建....　　
　　我上小学的时候，全国刚解放三年。学校就在我家老宅院巷口，那是一座四合院，东面和北面三间破旧的厦房是教室，两间西房是用青砖和土坯新盖的瓦房，是两位男教师的宿舍，南面土墙中间砌了个简易校门。七八十个学生在院子里上操时，首尾相接。没上学前，我常常躲在学校门外，时不时朝里面张望一下，看学生做操、唱歌、跳舞、玩游戏，觉得挺有趣；也见过背不会书的学生在院子里罚站或被老师用教鞭敲打，便又觉得恐惧。六岁时，祖母要送我上学，想到老师打学生的凶相，我就害怕，赖着不去，办法是坐在院子北墙根下晒太阳，晒的脸上直流汗，以此相要挟，祖母叹了口气，答应不让我上学了。第二年秋季开学时，我才和前后院的三个小伙伴相跟着上了学。因为我从小就失去了父母，没靠没势，看见别人的父母立眉瞪眼，我就发怵。所以生性懦弱胆小。上学后，又特别害怕老师手中的教鞭，不敢淘气惹事，学习也很用心，是那种“小绵羊”式的学生。也不知是我胆小守规矩，还是老师看着我可怜，反正我从来没有挨过老师的教鞭。乡村小学留给我的是温馨的记忆。
　　
　　轮到我的三个儿女上小学时，学校已搬迁到了村东大街路南。那是上世纪七十年代中期修建的。砖瓦是大队砖瓦场做的，土坯是社员脱的，木料多是从集体地边、路边、山坡沟壑采伐的，由社员自己动手修建，没花多少钱就盖起了几排瓦房，也有了操场，比我上的小学宽敞多了。我家也从老宅院搬迁到了村北坡的土宅院。孩子们上学要过沟跨河。每天上学时，妻子都要站在北沟崖边，目送孩子过河上到村南大街上。放学时，学生排成一行，不到岔路口不走出队列，怕不安全。放学铃一响，妻子便站在沟崖边看着孩子回家。与我上小学时比，家离学校远了，但学习环境、条件好多了。
　　
　　而今我的小孙女也上小学三年级了，我的家又从土宅院搬迁到了村西大街二层楼里。我们村是镇政府所在地，当年小学的几排瓦房早已荡然无存，取而代之的是两排教学大楼。校园里有操场、篮球场、羽毛球场、乒乓球场、图书阅览室，教学设备也规范化、现代化了。郁郁葱葱的塔松、冬青和五彩缤纷的花坛把校园装扮得格外亮丽。每到放学时，校门前的街道上便停满了各式摩托车或小汽车，很难见到自行车，有爷爷奶奶接送的多是步行而来。有多少学生，几乎就有多少家长，而且有三分之一是在我们村经商或租房住的外村人，因为大部分山庄窝铺濒临消失，全镇六十多个自然村仅剩下五所小学。家长们脖子上挂着或手里提着学生接送卡，一面互相扯着闲篇，一面望着学校大门。大门一开，家长们便蜂拥而入，到各教室门前，一手给老师交卡，一手拉着孩子就走。一时满大街飞驰的是载着各自宝贝的摩托车。我的小孙女习惯了她爸爸用摩托车接送，偶然由我接送，她也喜欢，因为她可以边走边指着街边摊点要这要那。
　　
　　距小学不远处，一所三层楼房，框架式结构，钢筋水泥浇注，抗八级地震，集教学、住宿、餐饮为一体的新小学即将建成，明年秋季开学时，全镇小学四、五、六年级学生将集中入住。抚今追昔，五十年过去，我家祖孙三代先后就读的乡村小学几经变迁，让我思绪起伏，感慨万千！

【责任编辑：怡儿】