葛海林，笔名飙柯、海雨，中国散文学会会员，中国散文家协会会员，山西省作协会员，平定县作协主席，毕业于北京电影学院编剧专业。诗歌、散文、小说散见于加拿大《北美枫》《中国散文家》《散文诗世界》《山西日报》《三晋都市报》《太原日报》《山西作家通讯》《丽江日报》《科技信息报》《中国诗歌在线》《阳泉日报》《阳泉晚报》《娘子关》等文学报刊百余万字。曾由中国文联出版社出版报告文学《东升》；由作家出版社出版长篇小说专著《地火》；2009年1月15日山西作协《黄河》杂志社专门在阳泉召开了长篇小说《地火》研讨会。诗歌曾获1993年全国青年短诗大赛佳作奖。入选“世界华语诗歌大展”，2009年底被《中国诗歌在线》期刊评为2009年度中国诗人。
　　
　　乡下的作物，我是吃你的奶水长大的，你是我的乳娘，我是啃食你的果肉变得坚韧的，你是营养我的骨骼的钙片；我是闻着你的馨香入眠的，你花开花落的青春缤纷了故乡的天空，也装点了多少庄户人的日子。
　　
　　我极其不愿意在落雪的冬日走近故乡，因为这个季节，所有的作物都告别了短暂的俗世，回归天堂，完成了红尘的约定。我担心我沉闷的脚步声又把你酣睡的梦乡惊扰。
　　
　　所以我选择在冰雪消融的阳春回归故里，与故乡温情的作物亲近。在布谷鸟甜润的歌声的旋律中，我看到玉米秧苗在苏醒的黄土地的簇拥中展露翡翠般的媚眼，一颗颗绿色的禾苗像列队的士兵在土地上出列，横看是一条线，竖看也是一条线，真不知道是庄户人操作木犁点种的手艺不凡，还是乖巧的玉米秧苗出落得这般仪态万方温文尔雅，总之在阳光这位仪仗队长的指挥下，这些恭顺的士兵每天只要听到队长的哨音，就抖擞精神整齐地在阳光下出列，宛如要为参加故乡金秋的丰收演习准备一样，每一颗玉米都饱蘸露水把头发梳理顺溜，把衣服穿戴整齐，在太阳的哨音下完成“向左看齐、向右看齐，稍息，立正”的号令动作后，嘻嘻哈哈地散场，偌大的地里就蔓延过一声声吵闹的谈笑声。
　　
　　这些玉米秧苗在畅享充足的阳光吮吸足量的雨水后，在土地里婆娑起舞，才半多月的工夫，就变得身材挺拔了，有心的庄户人担心它们因为贪长彼此抢夺养分和阳光，只好忍痛割爱把不听话的长歪长乱了的秧苗用泥铲子间掉了，疏离得距离匀称的玉米苗子就更加精神焕发了，往往向十八岁的闺女一样，一天不见就是另一个眉眼。好在庄户人是勤快的，溺爱玉米苗子的，他们往往为了给苗子松土施肥，会把中午的午休也搭进去，就像庄户人说的，人误苗一令，苗误人一季，他们甚至在把松土施肥这些农活忙碌完后，仍然乐此不疲，坐在低头欣赏地看自己精心养育的禾苗，或者在傍晚的山坡上听庄稼拔节生长的吱吱声，为此陶醉不已，好像禾苗就是自己养育的孩子一样，这些禾苗也很通情理，往往不会不理睬庄户人，当他们累得躺在地里喘息得时候，会意懂事的禾苗就会商量好似的呵出一团气咬咬玉米叶子，给庄户人送来炎夏里的一缕清风，为他们充当扇子，有时候爱玩乐的玉米叶子甚至还会在庄户人的脚丫上蹭来蹭去，给庄户人按摩一下。
　　
　　到了该上土的季节，庄户人便会套上骡马拉上犁铧在玉米的阡陌里穿梭，一个把杂草的根犁起来，不让它们抢食地里的养分，一个把禾苗间的土地松动，把松土堆在玉米根部，让玉米更加经得住暴风雨的袭击，不致被风雨刮倒，在金秋来临时有一个好的收成。玉米很配合，骡马也很配合，往往忙碌几天，也不会因为上土骡马把玉米踩折了，但是也有他们不愿意看到的情况，某个骡马也许正好处在发情期，听到相邻的地里对眉眼的异性的声音，就会脾气暴躁急着想约会，尽管没有少挨庄户人的皮鞭，可最终还是脚步踉跄踩折了几棵玉米，庄户人为此还差点掉了泪，因为这些玉米是他们的命根子，谁肯毁了自己的命根子。
　　
　　玉米上完土后没有几天，故乡的暑期就到了，这个玉米地便氤氲在一片燥热的气息中，玉米要的就是这样的天气，在伏天的高温和湿气中，玉米甩出了伞形的很多枝梢的花顶，只需要几天孕育，花束就开放了，弥散出扑鼻的清香，蜜蜂和蝴蝶闻风而动聚拢来，但是玉米的花粉传播不仅仅依靠蜂蝶等昆虫，微风也可以完成这一神圣的使命，花粉被昆虫带到玉米的腰上的刚刚吐出粉色或者黄色的苞谷穗上，或者被微风摇落到长长细细的玉米穗上，也就是庄户人到邻村看上几场戏的工夫，玉米的穗子很快就殷实起来，到孩子们的暑假快结束时，玉米棒子渐渐地壮实起来，庄户人便挑选颗粒饱满的玉米棒子扳开翠绿的外皮选择成熟的玉米棒子撇下几穗，回到家上火煮了，整个院落就流溢出嫩玉米的清香，馋得快要流出口水的孩子们很快就把玉米蚕食了。
　　
　　七月十五是乡下虎神庙的节日，为了避免庄稼被兔或者狗獾糟蹋，庄户人总会在每年这个时候大展才艺，用白面做成面塑，上火蒸出蛇盘兔子等栩栩如生的面羊，摆到地里供奉，祈求风调雨顺五谷丰登。果然他们的愿景没有落空，庄稼在殷殷期许中越发成熟了。中秋节是庄户人最奢侈的节日，他们除了自己打了土制的月饼外，把玉米和毛豆上火煮熟后，摆到月亮能够照到的院落里，供奉月亮仙子，这个村落便沐浴在月亮柔和圣洁的光辉里。
　　
　　秋风最擅长撩拨青春的事物，玉米被秋风一撩拨，很快就成熟了，叶子在一夜间黄熟，玉米穗子的外皮也干黄了，整个玉米地弥漫着成熟后玉米的浓重香气。乐坏了的庄户人马上在沙石上磨好镰刀赶着毛驴车进了地，地里呈现出一幅气势浩大收割的壮锦，一年忙到头，庄户人就为着这一天的到来，眼看金秋来到了，他们像藏不住秘密的孩子，把笑容和幸福写在古铜色的脸膛上，写在深深的皱纹中，写在晶莹的汗水中。