沐林登挥汗如雨，手里握了铁锨，费力的铲除院内的杂草。
　　
　　庭院本是窄窄的，院墙距房基间，宽不足三米，青砖斜斜铺就，两边略高，中间凹下去，阴雨连绵时候，雨水就顺了中间的水槽流出了庭院。两年多无人居住，那野草，就在雨水的滋润下，恣意漫长，无所顾忌，倒像这原本宜居的小院，从不曾有人居住过。没有主人的打扰，青砖的缝隙间，倒成了绿草的福地，一株株杂草，就在细细的空隙里，努力的探头，挺身，争高，展耀，直至呢，绿绿的草杂乱的挤满了院落，那高的呢，越过了沐林登的头，矮的呢，顺地蔓延，大多数呢，半人多高，微风中，摇摆不定，绿浪翻腾。
　　
　　没有了老屋主的打理，这庭院的杂草，还真想逆天了。沐林登从老屋里翻出铁锨，一锨一锨铲过去，杂草一片片的身根分离，静卧于地。落地的野草也被清理了，院落里干净整齐了，却显得愈加的空旷。
　　
　　老屋主健在的话，院落里，怎可能有杂草呢？
　　
　　在这个庭院里生活了五十多年的老屋主，却再也不能，不能铲除这院落里的杂草，也看不见房前大槐树龟裂的树皮，槐树上麻雀的叫声，也不能再烦扰她了。
　　
　　一星期前，老屋主的灵魂就离了身体，回归去了。
　　
　　天堂里，没有肉体的痛楚，还有灵魂的皈依，那里，应是一片乐土吧？
　　
　　沐林登俯下身去，他的脸，紧紧的贴在静静地躺在棺木里的母亲脸上，那远去的躯体，尚未十分的冰凉，一去不返的人，却再也不能，不能看见他的儿子了，也不能听见，那匆忙返家的人低声的哽咽。
　　
　　去了，还是去了，终究要去的，却没有料到，去的，竟是如此的匆忙。
　　
　　汽车、飞机、出租车，马不停蹄的往哥哥家里赶，却终究，没有看到母亲最后一眼。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，其悲何如？
　　
　　穿起了白色的老布孝衣，带了孝帽，长跪在灵堂前，给吊唁的亲朋磕头还礼，双膝着地、一次次的弯下腰去、前额触地，就在这肉体的自虐里，偿还亲情的积债。却怎能，偿还得完啊！
　　
　　肩扛手提了啤酒和香烟，领了妻子一起去墓地看望忙着掘挖墓穴的“建筑队”；随了乐队拜谢厨师、奠者、村中长老；滴滴呜呜的唢呐、锣鼓声里，拜祭远去多年的列祖列宗；肃穆、萧寂里，眼看着一条条褥子铺在棺木里，就在祭司的唱排里，没有知觉的逝者被稳稳当当的请入了棺木，衣物一遍遍的整理，柏枝袋子充实了棺木里的空隙，被子一条条的依次覆盖，棺盖撘上棺木时候，哭声大起。
　　
　　再也见不到远去的娘亲了。
　　
　　亲族里的后辈全着了孝衣，炎炎烈日里围在载了棺木的轿子两侧，双膝着地跪在柏油马路上。乐团器物齐备，锣、鼓、唢呐、铜钹的嘈杂里，秦腔一曲曲的飞扬，悲悯人生的不易，祛除地下的黑殇，凛凛的吼声里，安抚这些被逝者遗弃的孝子贤孙，一个个当自立自强，再没有，长者的庇护与佑慷，再不能，细听家族往事的点点泱泱。
　　
　　棺木落入墓坑，进了墓穴，长明灯点燃了，青砖又封了墓口，黄土填埋了墓坑，又堆起了坟堆。土堆上又插了花圈和招魂幡，逝去的人，就永远的与世间隔离了。
　　
　　远去的魂灵啊，就请安息吧。
　　
　　摆了水酒答谢客人和乐队，又谢过了帮忙的邻人，沐林登跪在灵堂前凝望母亲的遗像，那逝去的一幕幕又放电影般的涌上心头。
　　
　　月光下的纺车，田间忙碌的身影，春节前厨房的香气，灯光下织布做衣，愁困儿子成家的费用，一件件往事，静静的在沐林登头脑里涌现，又渐渐的模糊，模糊的不能分辨。
　　
　　随母亲陪嫁过来的桐木箱子，还有这些年妻子买来的衣物，一件件器物都是非常熟悉的，人走了，这些东西又变得那么陌生，陌生到似曾相识却已不知。
　　
　　老家的大门房，还附带了一间住屋，本是为了母亲享用才改建的。高大的拱梁、红红的机瓦、青青的脊兽，白白的墙壁，宽宽的铁门，素雅的房灯，绿绿的墙裙，现在呢，拱梁仍然高大，机瓦依然红艳，脊兽依旧威猛，墙壁上却沾满灰尘，吊灯上却黑迹斑斑，墙裙的油漆脱落斑驳。
　　
　　该细细的清擦了。
　　
　　铲除了院落中的杂草，清擦了房灯和桌椅，整理了母亲的遗物，沐林登将母亲的遗像端端正正的放置在房里的桌子上，那里，原摆放了祖母和父亲的遗像，点燃了一炷香，恭恭敬敬的磕头，三叩九拜，眼泪么，就止不住留下来。
　　
　　母亲走了，现在么，沐林登心里道：母亲把老屋交给我了，可怎感觉，万般的无助呢？
　　
　　桌椅板凳，箱子柜子，还是不要动了，各就各位，仔仔细细清擦一遍就好了。母亲的遗物，整理了，裹了几大包袱，明天嘛，交给哥哥，合适时候，埋在母亲墓前吧。
　　
　　从门房到后院，从院落到厦房，一切的一切，都维持原样吧。逢年过节时候，回到老家，在远去的亲人遗像前，磕头、上香，祝福天堂里的亲人，福康吉祥。
　　
　　沐林登一个人，静静的在亲人的遗像前，哽咽、哽咽、哽咽。那房外的院落里，却响起噼里啪啦的声响。
　　
　　下雨了。