海上钢琴家看了两遍。第一遍打开播放器，就准备晚饭去了，然后就在厨房和电脑前往返，脑海里只是电影中的几个画面。1900在摇篮里拉巴巴的画面；1900八岁的时候，无师自通的弹奏钢琴；1900长大了，拔掉固定钢琴的销子，随着钢琴的旋转，他旁若无人的置身在自已音乐的世界里，直到钢琴撞开船长的卧室；Max和1900躺在煤堆上聊天；在甲板上，Max问1900，你为什么不下船，用自己的眼，去看看世界，1900回答，陆地上的人们，浪费了太多的时间在“为什么”上；1900偷偷亲吻熟睡中的女孩子；1900孤独的守候着最后的家园，指若莲花，轻舞飞扬，海上升起一片火光.....
　　
　　这一幅幅的画面，让我忍不住想再看一遍。
　　
　　选择一个下午，午后的阳光恰好照在大大的玻璃窗上，拉上窗帘，打开电脑，用一个下午的时间，把自己交给大海，交给海上钢琴家，交给用一把小号换的一个故事。也选择一下下午，小雨沙沙的在窗外唱着歌，我把自己交给那个下午的回忆，在键盘上书写着这些文字，海上钢琴家悠远的音符，就如窗外的雨丝，琴瑟相和。
　　
　　在Max充满磁性的声音里，我被带回到那艘轮船靠岸的时刻。那一年正是1900年的元旦，游客们终于到达了自己的目的地，离船而去。一个穷煤矿工，爬在地上捡拾游客遗留下来的东西，他的运气真不错，在一架钢琴上，他居然捡到了一个婴儿。这就是我们故事的男主角，他有一个很长很特别的名字，我只记住了他叫1900。
　　
　　遗憾的是，煤矿工意外死亡，八岁的1900成了一个彻底的孤儿。船在海上和陆地之间无数次的往返，1900却从不上岸，即便为了那一份甜蜜的初恋，他依旧选择留在船上。上岸，凭借他绝无仅有的音乐天赋，他完全可以改变自己的人生，享受富足的生活。不上岸，每天面对的除了不同的游客，就是那架钢琴。在陆地上，他没有出生证，他没有自己的家，没有亲人，在船上，他至少还有一间属于自己的小屋，属于自己的钢琴。这个无师自通的音乐天才，这个自出生起，灵魂里就承载了无数音符的海上钢琴家，弹奏的不仅仅是音乐，还有忧伤，有思念，有向往，有梦想......
　　
　　他不曾到过陆地上的任何地方，却可以借助音乐，让自己在世界上任何地方自由的飞翔。他的十指就是梦想的翅膀，透过他深深的瞳孔，你看得到他在飞翔。田园，火山，教堂，海的尽头，还有那个只在他的生命里片刻出现的美丽姑娘的心扉。只要心之所及，便是自由的世界，便是超越理想和现实的天堂。我几乎可以感觉得到，他的心灵曾经驻足在那个姑娘的脸上，他温柔的目光轻轻抚摸着姑娘俊俏的脸庞，他的气若游丝的呼吸，在姑娘的发梢上，合奏成一首独一无二的钢琴曲，他的十指在琴键上灵巧的捕捉着姑娘的倩影，那一个个灵动的温润的期盼的音符，飘荡在空气里，静止在唱片上，直到姑娘从他的眼前消失，他茫然的眼神，有失望，有寂寞，有渴盼，有找寻。
　　
　　我当时想，如果为了爱，或许他会下船追随姑娘而去，在某一个街道，有一所美丽的花园洋房，有一个温馨的家，有一群孩子，有自己的事业，有挣不完的钞票。难道不是吗，他可以从此过上正常人的生活，并且轻而易举的跻身上流社会，或许从此，他的超凡脱俗的音乐会有一些人间烟火的味道，那又怎么样，他和自己心爱的女人在一起，过着柴米油盐的生活，从此地老天荒。一般的电影里，不都是这样的结尾吗。
　　
　　但是，影片的导演和编剧只安排1900在走下船舷，仅仅剩下几个阶梯的时候，原地返回。那是他唯一一次有了下船的念头，但是面对眼前的繁华都市，面对那些数不清的，不知道名字的街道，1900的眼神里充满了恐慌。
　　
　　他说：并不是我所看到的让我停下了脚步，让我停下了脚步的是我所没有看到的。
　　
　　我所没有看到的是什么？目之所及，尘埃遍地，俗世里，只要你愿意睁开眼睛，都是你看得到的，高楼，街道，教堂，汽车，男人，女人，他找不到世界的尽头，他惘然的注视着眼前的世界，哪里才是可以让他停下脚步的地方，哪里才是他要寻找的最终归宿？他所没有看到的，是未来吗？是面对未来的心灵吗？是他自由的灵魂无法企及的高度吗？或许是，也或许不是，因为我不是钢琴家，我看不到他的未来，他的未来也不属于某一个人。就如我的未来也不属于我一个人一样。
　　
　　1900说：整个世界重压在你身上，我已经和这个世界擦肩而过了。和这个世界擦肩而过，多么无助又无奈的一声叹息，就像我们，茫茫人海里，与某些人注定会擦肩而过，仅仅是擦肩的瞬间，你还来不及看清他们的长相，那些擦肩就早已消失在茫茫人海里，你分不出哪一个人是与你刚刚擦肩而过的人，你也不知道那个人会不会再一次与你相遇，城市的街道上，每天擦肩无数，每天故事无数，但是真正握在手里的缘分，有多久多长呢？也许一次不经意的伸手，缘分就如烟一般，即刻消散了。
　　
　　1900的选择是对是错，或许也不仅仅是用对和错来衡量。那仅仅是一次选择而已，但是也正是因为这一次的选择，让他走上了一条不归路。
　　
　　轮船要炸毁，Max说服了官员，登上了这艘装满炸弹的轮船。他拿出那张1900唯一录制的唱片，一边呼唤着1900，一边播放着那首仅存的音乐，那音乐没有名字，1900的音乐都没有名字，名字是什么，只不过是一个代号而已，是为了区分你我他她，给自己强加的一个符号，那些符号并不重要，重要的是你我他她，我们每个个体之间的不同，这些不同，才是区分人与人不同的唯一要素，而不是名字。
　　
　　Max终于发现了1900，这一次见面，以及见面之后的对话，才是这部影片的高潮，才是值得我们深思的精髓。
　　1900发自内心的表白，让Max泪流满面，当然也让我泪流满面。
　　
　　1900说，陆地对于我来说，是一艘太大的船，是一个太过美丽的女人，是一次太长的航程，是太过于浓烈的香水，是我不会弹奏的曲子，我不能离开这艘船，最不济，我退出生命的舞台。毕竟，我不为任何人而存在。你是少数，而且，你要习惯它。
　　
　　你难道认为1900懦弱吗？你难道认为1900在逃避吗？或者1900对未来的充满了恐惧？如果你听得懂他的每一句话，你就不会认为他懦弱，他也不是在逃避，更不会恐惧。
　　
　　他只在最后的时刻，选择了一次自己喜欢的生存方式。他无法选择自己的出生，无法选择自己不负责任的父母，他更无法选择和自己心爱的姑娘共结秦晋之好，他唯一可以选择的就是，留在船上，哪怕与船同归于尽。
　　
　　他真的这样决定了，这个决定让Max痛不欲生，即便如此，Max并没有再去继续说服1900，尊重各自的选择，这才是尊重彼此的友谊，尊重彼此的心灵。此时此刻，两个男人之间的情感，在理性里升华，又闪烁着感性的光辉，两个男人的拥抱与永别又是那么的依依不舍，也是那么的毅然而又坚决。
　　
　　随着Max弃船上岸，一声巨响之后，屏幕上一片火海。
　　
　　1900面对着一架并不存在的钢琴，伸出十指，仰望天堂，眼神宁静而安详，音乐声响起，不是来自钢琴，而是来自心灵，不是来自心灵，而是来自灵魂。88个琴键，一个都不少，只是那些琴键已然化为灰，化为尘，化为1900灵魂深处的华彩乐章，在火光里，再一次奏响。
　　
　　1900，他并没有离开那艘船，在海底，他端坐在琴凳上，就如他八岁的时候，第一次弹琴一样，无师自通。他继续挑战爵士乐的创始人，那个高傲的黑人在他完美的天籁之音面前，低下了卑微的头颅。你看，你看，1900自由的灵魂，自由的舞蹈，自由的律动，自由的奏出天堂里的最最美妙的音符。
　　
　　只是，听得见的人，依然听得见，听不见的人，依旧听不见。