（一）
　　在大家林立的导演群里，我最喜欢王家卫，同理，在万千星辉中，我独钟情于张国荣和梁朝伟。这三人，都是可以将孤独和漂泊表现的无出其右。
　　我记不清我已经是第几次重复看王家卫的电影，虽然只有五部，却永远都看不够。哥哥过世后，有人说他像极了旭仔，充满了情感疏离、孤独感、忘记、拒绝以及对被拒绝的恐惧。我有时候会想，如果，我去做演员，一定会挑一个一生都不会得到所爱，在孤独的小角落里死去的那个，一脸沧桑，一生漂泊。
　　《一代宗师》被拍板砖无数。若是论起“磨洋工”，也许只有姜文可以相比，不过，姜文的文艺范随着子弹飞了很远了，而王家卫，依然乐此不疲。开场的雨中打斗会让人恍惚间觉得这是袁和平的电影，可随后大段的独白和跳跃的时间宣告了，这里没有宗师，没有叶问，只有王家卫。他从来不讲故事，只有情绪。
　　千古无同局，叶底是否能够藏花，有机会我们再印证。你来，我等着。
　　最好的年华，我们错过。我们相遇，却无法相爱。或去或留，我选择了留在我的年月，那是我最开心的日子。宫二和叶问，不管他们叫什么，爱因为缺憾而变得痛苦。
　　章子怡是我见过的容貌和智慧一等一的大美女。经她口说，叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。
　　瞬间热泪盈眶。
　　
　　(二)
　　爱上一个人和忘记一个人同样是悲伤的
　　我对每一个能毫不留情揭示出爱情和生活本质的人迷恋不已，他们的叙述绝望、无奈却又强大，譬如杜拉斯、安妮宝贝或者七堇年。我骨子里的倔强、背叛、软弱，在看似张扬、幼稚、无所谓甚癫疯的状态中被很好地遮掩了过去。我常常在想，生命本是一场虚妄，意义在于如何去定义，这是萨特的核心。
　　喜欢哲学的孩子要么很豁达，透彻，要么很偏执，悲观。我属于后者。
　　我不相信永恒的东西，因为任何东西都会有保质期。我能做的只是让这个保质期尽量长一点。樱花只开一季，真爱只有一次。如果只是寂寞，请不要爱我。所以，当我爱上一个人的时候，我会告诉自己，爱上一个人是多么的难得，倾尽全力，珍惜每一次相聚。朋友也是，世事无常，每一次离开都是诀别。我从不把希望寄托在下一次的重逢，所以，每一次，我都会说尽我想说的，做完我所做的。
　　爱上你的时候，我决定毫无保留。可你没有跟进，我只好在一边，看着你，等着你，难过的时候，我会笑，会说，没事。
　　这个世界与我何干，唯有你。
　　
　　（三）
　　我已经记不起上次高谈阔论德里达、叔本华是什么时候了，我最好的年华绽放在不懂得珍惜的流年。艺术离我渐行渐远了，我努力回望、眺望，过去和未来同样模糊不清。我已经不知道我还能坚持多久，世俗的幸福虽然曾经在我这里不值一文，如今，我身处一盘注定输掉的棋局。多少次，我告诉自己，你应该坚持最本真的你。
　　可我发现，回头没岸。在人生的棋局里，我是越河的兵卒，不能后退，一直走到尽头。我无法改变世界，我只能试着改变自己，像别人一样追求世俗的幸福、世俗的爱情。
　　我很喜欢柴静，因为她的坚持，因为她的独立。网上有她的照片，不多，眼眸清亮。极爱系围巾，红的，蓝的，黑的。依然一个人，背着大包穿着平底鞋跑现场。依然安静寂寞，读书，多年不改对文字的热爱。一次访谈中，她以莱蒙托夫的一首诗表达当前的状态：“一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福。它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。”
　　很多年前，我给自己起了一个笔名：逸文，意为先飘逸而后文。在传统国学中，我独尊老庄，扶摇直上九万里，自由自在。释家虽古井不波却难免虚无，儒家虽敢为天下先却难免涉世太深，唯有道家，既心怀慈悲，又能保持本真。
　　我终生追求者不过如此，自由二字，随心所欲，　　
　　
　　（四）
　　我曾对四份情感唏嘘不已，奶茶之于陈升、梅艳芳之于刘德华、林徽因之于徐志摩、赫本之于派克。
　　有人说，最美好的感情都是残缺的。极少流泪的世界绅士派克在赫本遗物拍卖会上，紧紧握住那枚蝴蝶别针，老泪纵横。徐志摩失事后，林徽因把一块飞机残骸挂在卧室，终生陪伴。梅艳芳病逝后，华仔在访谈节目中，喊着热泪说：梅姑，你在那边可好？
　　至于奶茶，世界上最美好莫过于不太腻又不太淡的女子，安静地爱。陈升是幸运的，可以拥有一份如此坚定炙热的爱。
　　我曾经认识过一个教美术的老师，刚走出校园，涉世未深。她痴迷艺术，喜欢梵高。一起吃饭的时候，总是喜欢在餐巾纸上涂鸦。我们谈论梵高，印象派，天才和疯子。
　　本是相见甚欢，她却说，你只会写文章，别的什么都不会。
　　在很多人眼里，这世上最无用的就是写文章。百度上随便裁剪便可完成。可她永不会明白，写文章跟画画一样，它不仅仅是一种爱好，更是认识这个世界的逻辑。
　　用写文章的逻辑思考世界，是观察的、分析的、人文的。
　　我一度坚信，我的另一半必定可以与我心意相通，诗酒合唱。后来，我发现太难了。于是，我只好希望，她至少能尊重我的才情，偶尔空闲的时候，能有耐心听我讲给她华兹华斯在昆布兰湖的故事，或者博尔赫斯的《小径分岔的花园》，又或者纳兰的渌水亭。　
　　
　　（五）
　　晚上九点的大街寒意渐深，我喜欢静静地走走，看看四周闪烁的灯光，试着找回家的路。何处可栖？
　　我若悲伤，无人能懂。