住了四年多的老屋，在这春寒料峭的二月里不得不离开它了。
　　
　　六年多前的夏天，我刚来H城工作时，曾在离工作单位不远的拆迁安置房的小区里，租了一小间房暂住的。但一年多后，大约房东想涨价而另觅了“新欢”，突然要我搬出去，而我也因不想与如此势利之人多语，于是同意搬出。时正酷署，极难在几天内找到房子，非常地着急。还好，同城的一位至亲已陆续搬进了新房，他们原住的老屋尚没有处置，经联系后，同意我暂住老屋，于是我便搬了进去。
　　
　　老屋是上个世纪六七十年代的建筑，一楼，带一个院落，但阳光不足，即便是白天也要进屋后开灯才能看得见。倘到了阴天或梅雨季节，屋里更是阴冷、湿度大、霉味重，而到了夏季，闷热潮湿，老鼠、蚊子，甚至蜈蚣经常光顾；待好不容易熬过了夏秋后，冬天到了，屋内又是冷得出奇。应该说，老屋的居住条件不是很好的，但毕竟它给了我以栖身之处，况且老屋的小院落里，芍药花与野草秋菊之类共生，亦别有一番乐趣的。老屋四周环境也很静寂，没有火车或汽车等声音干扰，小区里有高大的乔木如云彬、松柏与香樟树之类，老屋的前面的一个角落里，还有小片水竹林，左边的铁栏栅外有一棵高大的椿树等等，这便更增添了老屋外围环境的幽雅与清静了。那时，我住进老屋后，一下子就被这宁静的环境所吸引。一开始房主也暂住老屋里，只是他常常出差，偶尔回来住住，大部分时间仍是我一个人守着。但我工作单位与老屋很有些距离的了，来往要乘车，而工作又紧，于是重新租房一事便一拖再拖，使我很不安。好在房主一家，事务也较多，对于我的租房也渐渐地松了下来，又加之老屋里有许多杂物也需要人看顾，于是便稀里糊涂里“长住”下来了，这一住竟四年多过去了。
　　
　　四年，不长也不短。在客居老屋的日子里，我常是一盏孤灯相伴，几度春秋相随，使我与老屋彼此有生命的呼吸与感受。白天，因老屋距单位较远，只好天不亮就出发，在晨曦微露中与它告别；晚上，则在晚霞与夕阳的余辉里与它重逢。只有到了夜里，我与老屋相处的时间最长，在昏暗的屋内，我常借着一只旧台灯看书或写点文字，而老屋里的家什与灰白的墙或许也默默地注视着我的。老屋里有一台电视机，刚开始还能看清图画，后来只能听听声音，看个影子了。不过，这样也不错，虽然寂寥了不少，但却也因此有了一些时间读书，充实了许多。四年多来，我在老屋里由于有大量的时间读书学习，不但通过了中级编辑职称的考试，也通过了国家计算机的相关考试，这为我今后的发展打下一些基础，而且我还写了大量的散文及一部分中短篇小说并得以在网络及报刊上发表。一些拙文，或叙衷情，或陈观点，或梦中追忆，或对人生的感悟，不一而足。这些成绩，如其说是由于有了充裕的时间促就，还不如说是老屋给了我生命的灵感与心灵的慰藉，给了我在异乡漂泊着的身心，找到了一个优良短暂地歇息港湾后才得以完成的。
　　
　　四年，时光又总是匆匆，如白驹过隙。日子一天天地过去，春宽梦窄，我与老屋就这样日日相伴着，过着平平淡淡的日子。然而，每年才过了春天，总又迎来秋冬。老屋大约也应有这样的感觉吧，每当春天来到的时候，小院的内外，便吐绿绽红，催促着一个个生命的成长，顿然让人感受到了一片片盎然的生机与一丝丝儿希望。在院内的东面，可能水泥地质量不佳，一经风霜冰冻，长年积累而渐渐地受到破坏，最后竟成了一小片裸露的荒芜之地。而就在这区区之地上，无论是在春暖花开的季节，还是在秋草苍凉之际，各色花卉开放，杂草丛生，自生自灭；藤萝满地，沿角攀爬，自由自在的。前年的秋天，就在这片小地上，竟然自长了一棵泡桐树，在秋天最后的阳光里，拚命地吮吸着养分，到了残秋初冬的时候，它竟长成了一人多高的小树。有一次，我的至亲来老屋时，惊喜地发现有这么一棵自生自长的树，以为甚是吉祥，要我好好地善待它。其实，我对于这片小小的土地上的任何生物，均给了它们充分地空间，无为而治，让它们都自由地生长，开花与结果。有时我想，在人的社会中，各种痛苦与各种束缚，与在这片小土地上生成的生物相比，不知要逊色了多少呢。
　　
　　小院内是自在的，而院外左边的铁栏栅旁的一棵高大的椿树，却给了我直接的恩惠与快乐。记得每年春天来到的时候，妻总是从外地赶来老屋小住几天，为的是一品那真正的香椿味。是的，我们一起摘下那嫩绿的椿芽，翠玉清香，最先让我品尝到初春的味道了。那味，满齿香溢，回味无穷；那味，总让我想起与妻一起采撷香椿时的情景。其实，这味道，不正是老屋散发出的味道么，真是令人难以忘怀。秋天到了，老屋的小院落内落满了黄叶及小枝丫，那是银杏的叶和云杉的针叶。这些落叶，在阵阵秋风里，不啻平添了老屋的那愈加成熟的面容，而且也使老屋与秋天浑然一体，使老屋变得如秋天一样地安详与静美……
　　
　　然我心里很清楚，住在老屋里只能是暂时的，而至亲房主心里当然也清楚的。因此，我每每念及于此，便不安与愧疚。然而，几年中，随着孩子在H城上大学及毕业之后，常常来老屋，妻子有时也来小住几日，一家人渐渐地在老屋里的日子多了起来，这给了我们极大的方便，而这种方便的同时又使我渐渐懒散许多，对于租房已没有劲头了。可是，老屋的女主人却愈加地敏感起来，唯恐我们长住下去了，便想出各种暗示的方法要我搬出老屋。其实，我在去年就已购了新房，只是交房期尚要到今年的春季，一直延挨着没有搬出。于是，老屋的主人们更加疑心起来，把生活在故乡的老人接到H城，明确告知老人要住进老屋。如此，我只好在我新房即将交付的时候，不得不搬了出来而租住在新房附近的一个小区里，权当过渡了。
　　
　　搬出老屋的那天，恰是元宵佳节，正是万家团圆的时候，当我们把一些属于自己的杂物装上一辆出租车，就要离开老屋时，我的内心十分地凄怆，心情也格外地沮丧。当我最后望了一眼老屋时，眼里禁不住地噙着泪，毕竟我在老屋里住了四年多呀，老屋里的一物一角，小院落内的一草一木，是我多么熟悉的呵。春天就要到了，那棵自长的泡桐树应又到了吐绿展叶时候，而那高大的椿树在这早春二月里，它的清香又将归属于谁呢？反正不属于我的了。听说在我搬出的第二天，房主很快地就把老屋租了出去了。唉，老屋呵，你象一条老牛一般默默地承受主人的驱使与出售，只不过它的新用人是否还象我一样地与你同呼吸，共感受呢？我不知道，真的一点也不知道。而所剩下的，我只有祝福你了，同时也祝福自己。
　　
　　别了，四年中那常常默默注视着我孤灯形影的灰暗的白墙老屋；别了，我那在老屋的院落里自由自在生长的小草们与小树们，还有那一株高大的香椿树。别了，别了，我那暗弱而孤寂的老屋呀。