一位老人拄着单拐，颤微微行了几里路，坐上班车将那玲珑剔透的金娃娃——枇杷送到我的手里，来不及喝上一滴水，来不及好好说上一句话，就又匆匆回家。多想留她下来，再听她讲讲那河公河婆的故事。可她说，家里的小鸡、小狗、小猫需要照顾，菜园里那小辣椒、小黄瓜、小茄子需要伺候。熬不过她，只好护送她上车，目送老人回家。多么晶莹的枇杷，多么慈祥的老人，她就是我那至亲的外祖母。
　　
　　外祖母离开我们已有好几个春秋了，自从她老人离去以后，我就再也没有尝过这样新鲜枇杷。又是一个春末夏初，我路过水果摊点又见多了阔别已久的金娃娃——枇杷。望着它们，又勾起我对外祖母的念想。
　　
　　那是一个极不起眼的小山村，但小桥、流水、人家、炊烟构成了一个祥和的桃园世界。我的外祖母就是生活在这里，她是一个慈祥的老人，很是疼爱我。那时每到枇杷成熟时，她总要带着我去摘枇杷。听母亲说，我小时候特爱吃枇杷，所以总缠着要去外祖母家。现在想来，也许是因为那时我特想得到外祖母的疼爱吧。有谁不喜欢疼爱自己的人呢？今天我爱吃枇杷，兴许就是那时烙下的习惯。
　　
　　好不容易盼到枇杷熟了，也终于等到了外祖母来接我的日子。一下车，我便直奔枇杷树。嘿，真逗人喜爱，一串串黄澄澄的大枇杷像一个个金娃娃的脸蛋，拨开绿叶笑嘻嘻地往外瞧。我望着那满树诱人的枇杷直咽口水，兴奋得跳起来，伸手摘了一颗，没来得及清洗就放进嘴里，一股甘甜滋润我的心房。待外祖母搬来梯子时，我已是吃了好几个。一边吃着，一边摘着，我好奇地问外祖母：“这棵枇杷树是您种的吗？”“不是。”外祖母说，“十多年前，不知是谁在这儿扔下一颗枇杷籽儿，就长出了一棵枇杷树苗，谁也不去管它，可它就这样在风吹雨打中，越长越大，蓬勃地长叶，开花，结果。每年都要结那么多果儿，这些年我不能下到田间劳动，就常来侍弄侍弄它，居然长得更好了。”“哦”我幼稚地回了一声，但幼小的我丝毫没有在意外祖母的话。枇杷树下充盈着我和外祖母的欢声笑语。
　　
　　多年后，我离开了乡村来到镇上读书，后来又迁居到县城，和外祖母在一起的日子就更少了。然而那时每到枇杷成熟，外祖母总要亲自送枇杷给我。一手拄着拐杖，一手提着个小红布袋，即便是后来走不动了，小红布袋也依然会在每年的这个时候出现在我家。我明白这一颗颗的枇杷是外祖母对我的爱，对她外甥的思念。有一天，当母亲把外祖母去世的噩耗带给我时，我悲伤极了，泪如雨下。我在心里哭喊着——外祖母，但再也无人回应。我至亲的外祖母带着我最熟悉的小红布袋永远地离开了我们。
　　
　　在外祖母离去的那些日子，我常常想起她的音容笑貌，恍然间我明白了外祖母言语之意：人无论在什么环境，只要有自己的空间就要努力地生长，总有一日会结满果子。而今，枇杷依旧年年熟。而我只能将那往事作为美好的记忆加以珍藏、加以回忆。岁月匆匆，可以抹去我的记忆，却永远抹不去我对外祖母的思念。
　　
　　-----2014年5月5日