在我记忆的深处将永远生长着一棵蓊蓊郁郁的老槐树，它就是外婆家大门口一侧的那棵老槐树。缘于它，时至今日，我对槐树都情有独钟。它那浓厚的绿荫，那透着极强生命力的墨绿色彩，那在风中摇曳的雪白芬芳的花串，那碎银般小花的清香与甜美，常常让我魂牵梦萦。——哦！我心旌摇荡、心驰神往......突然，透过二十多年的浩淼岁月，我清楚地看到了外婆那慈祥的容颜。
　　儿时的我是外婆家的常客。外婆共生育了六个子女，但成活的只有我的母亲和姨妈。姨妈嫁到了外村，而我们家跟外婆一个村子住着，距外婆家步行也就几分钟的路程，用庄户人的话说：抬腿即到。因外婆家没有青壮劳力，我的母亲隔三差五就去外婆家，帮着做些粗重活：挑水呀、劈柴呀、洗衣呀、出粪肥呀等等。放学回家不见了母亲就知道她去了哪里，我们孩子们就会一一地追了去。常出现这样的情景：外婆手里拿着什么家什，忙里偷闲地停在院落当中，笑呵呵地打趣说：“哟！这个主儿到了。”她缠着小脚，扎着裤腿儿，肥肥的裤子像两个大灯笼。说完话她颤颤拽拽地又去忙了，显得异常地自如、稳健、灵活。随后就听到，她很高兴地扬声吩咐母亲：“黑（我母亲的小名），还有些干槐花，晚上就做槐花菜吃！”我们孩子们心里自然是乐开了花。槐花，在我儿时的心目中可是无上美味的食物！那时，社会上各种物资都极度匮乏，生活非常困顿。扯点儿布还必须拿布证，甚至拿布证也扯不来布。漫长的冬季就是红薯、酸黄菜伴玉米糊糊。青黄不接时，红薯干儿面，再不然红薯渣面，挖野菜。自那时起，槐花就美好地开放在了我的心底。对外婆家的那棵老槐树就特别喜爱。看得出来，槐树也是外婆心中的宝贝。在槐树四周她用碎砖块垒起一圈儿浅浅的护围；她把猪圈里的、鸡埘里的粪肥撒到护围里，再用锄头松土盖上粪肥，然后撒上水。直起腰来她满含希望地说：“这样槐树就能吸收到养分了。”冬季里，她会给树干围一圈儿草苫子。“人知道冷，树也怕冻啊！”她无限爱怜地看着老槐树幽幽地自言自语。春天到了，老槐树绽出了叶芽、抽出了新枝，外婆眉梢眼角都是喜悦，说：“又能吃到槐花了！”她一脸的光彩，在早晨明媚春晖的映照下，精神焕发，就像这棵充满生机的老槐树。
　　谁也不知道老槐树究竟有多大岁数了。据母亲讲，槐树是她曾祖父亲手栽下的，几代单传，就到了他父亲手里。外公是个老实巴交的人，只知道埋头干活，整日里沉默寡言。家里家外大大小小的事宜外婆不得不张罗担当。外婆曾生有三个男孩，但全都夭折了。单传的家族到了她这一辈儿却成了——按农村的俗活说：“绝户头”，香火将从此断绝！这对要强的外婆来说是多么沉重的打击呀！不止一次我听到外婆这样说：“不知道上辈子自己造了什么孽！”外婆与几个婆婆各自手里边做着活儿边闲聊着，外婆突然地就会来这么一句。外婆的表情是凝重且痛苦的。我的心不由得会一揪，但当时很是迷惑不解。不过，很多时候外婆都是明朗、喜悦、平和的，爱说爱笑。她本来生得就慈眉善目，这样以来更显得她和蔼可亲。再加上，为人慷慨大方、豪爽热情又乐善好施，使她在邻里间享有很高的威信。邻里们办红白喜事都会请外婆去张罗。外婆又非常待见我们小孩子，她精心照料老槐树其实就是为了我们孩子们。在那缺吃少穿的年代，外婆能有什么拿给我们呢？槐花就是外婆能给我们的最好的礼物。
　　自我记事起，老槐树就茁茁壮壮地在那儿生长着。它的躯干如孩童肥嘟嘟的腰身那样粗，表面粗糙坚硬，凹凸不平，斑斑驳驳，见证着它所经历的风霜雨雪、闪电霹雳。主干在一人多高地方均匀地向五个方向分出枝杈，壮硕遒劲似铜枝铁杆，又如巨人手臂。盛夏，碧玉般的叶片缀满了枝枝杈杈、细枝末节，你挨着我、我挤着你，密密匝匝，密不透风。远远望去，巨大的树冠就像墨绿色的浓云。在酷暑的中午，烈日下火般烧烤着大地，地面热浪滚滚，知了在树上一声声拉汽笛般地鸣叫，高亢而尖锐，焦躁愤怒地撕扯着仿佛凝固了的燥热的长空；狗们热得卧在墙根下，吐出老长老长的舌头，呼呼呼地大口大口喘气。老槐树却像一位温煦慈祥又毫不畏惧的老者，他撑着他那巨大的绿伞，撒下一片浓厚的绿荫。左邻右舍干了一上午农活的男人们，吃罢中饭，在蒸笼似的房里待不住，拉上席片就到槐树下来了。——这还真是个歇凉的好地方！有一搭没一搭地说着话，很快不知不觉就纷纷进入了各自的梦乡，一声声无拘无束、悠闲自在的鼾声拉得浑厚又绵长，仿佛在比赛着一样。午后，槐树下则是老人和孩子们的乐园，有时夹杂几位歇工的青壮年妇女。大人们搓着麻线，纳着鞋底，或者做着别的什么伙计，反正谁的手里都不闲着。她们你一言我一语，说说笑笑，时不时还爆出一阵咕咕嘎嘎的大笑。而我们孩子们则像一窝小麻雀，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，打呀闹呀的，做各种各样有趣的游戏。有时，淘气包儿们一个个爬到槐树上去，坐在树杈上，吆吆喝喝地嚷着喊着，众人划桨开大船。正玩得不亦乐乎、忘乎所以，就听一声断喝：“都给我下来！不要命了不是？”而我的外婆从没那样厉声过，每逢这种时候，她只不过一脸的庄重、声音温软并不高，但却自有别样的威严：“都下来吧。在下边玩。树上可不是闹着玩的地方。”我们乖乖地往下出溜，她就那么仰着脸，紧张又担心地看着我们，嘴里说着：“甭猴急！一个一个慢慢来，小心些。”直到我们一个个安全着地，外婆才又做起手中的活儿，复归原状。“唉——”听到她长叹一声说：“瞧！这帮孩子，吃没得吃，穿没得穿，整日介还高高兴兴的。我一看到他们，那些个愁肠事也一忽儿就没有了。”有时，我们从槐树山扯下一些叶子稠密的树枝，编成环戴在头上，就像在电影中看到的解放据叔叔那样，一个个雄赳赳气昂昂的，挺神气！彼此看看，笑呀嚷呀，就又打闹成了一团。当然，是玩的并非真打，纯粹是宣泄自己的快乐。遗憾的是，有一妙计绝活，我却最终不得要领与诀窍。表哥表姐们随便从槐树上摘下一片叶子，放在嘴边，就能吹出美妙动听的哨音。我却怎么也吹不成，别说成调了就连音也吹不出一个来。这曾使我非常懊恼。外婆就说：“哪能啥都会呢？你读书多好听！你还总考一百分呢！他们谁也比不上。咱们的三儿（我在家里排行第三）是好样的！”不知怎么外婆三言两语的轻松笑谈总能立马扫清我心头的愁云。我就高兴地想起了那一件事：一次，我用普通话朗诵刚学的课文，外婆听到了，不无惊讶地对母亲说:“听，三儿读得多好听!”
　　不知是外婆的魅力，还是老槐树吸引了大家，反正，街坊邻里男男女女、大人孩子都爱到外婆家的大门口来，门口那几个石凳、那两根长长的石条仿佛不曾空过一样。夏天的傍晚，天一擦黑，大家就端着饭碗陆陆续续聚拢来了。没有空位坐了，我就会帮着外婆把家里的那几个小凳子提溜出来，还是不够，有的就干脆站着或蹲着。也有考虑得周到的自己带了凳子来。此时，外婆就格外的有精神，神采奕奕的。大家七嘴八舌，说东道西，谈古论今，胡侃闲扯，笑声飞扬。外婆往往也是谈话的中心人物，她那浸透了笑的声音：亮亮的、润润的，煞是好听！外公跟外婆形成了鲜明对比：他圪蹴在一旁，不言不语，烟袋锅一明一灭，顶多，“嘿嘿”笑上两声，表明他并非局外人。而我们孩子们呢？更是心安理得地疯玩。大家最爱做的游戏是“捉迷藏”，就没有玩够的时候，此时，就会淋漓尽致地闹腾，大呼小叫，乐此不疲。老槐树默默地矗立着，仿佛对在艰辛生活中挣扎的人们有这般片刻的欢愉感到欣慰。
　　老槐树留给我的记忆岂止这些？最使我难以忘怀的是她那朴实又美丽的槐花。每年春末夏初，可亲可爱的槐花像赴约似的，迈着轻盈的步子、笑盈盈的、一路芬芳一路歌、款款而来。仿佛呼啦啦一夜间槐树脱下绿衣而银装素裹。那洁白的细碎小花，一串串，浩浩荡荡、热热闹闹地挂满枝头，在激情五月里尽显生命的华彩。是啊！如此繁多的花串儿，哪还显叶子的绿色？风儿吹来，花串儿摇呀荡呀，似一群歌咏着的白衣少女。那馥郁的甜滋滋的槐花独有的花香，大老远就能闻到。蜂儿、蝶儿早就成群结队地飞了来，它们一天到晚在花间萦绕穿梭，嗡嗡嘤嘤、浅唱低音。孩子们来了，迎着脸，望着那一树白花花的美好，说啊、笑啊、叫啊、闹啊，早已垂涎欲滴。要知道，在那缺粮少菜的岁月里，槐花是怎样美味的食物啊！把一串串槐花捋下来，淘洗干净，拌上玉米面，入笼来蒸。然后，泼上蒜汁，就是一道美味的蒸菜。要不然，把洗净的槐花，空去水分，即使没有油，只撒上盐，在锅里煸炒，一样是人间佳肴。甚至，随手从树上摘下一串捋下来，塞入口中咀嚼，就会唇齿生香、香中泛甜，你会顿觉神清气爽，似乎五脏六腑都得到了浸润而一阵通透。终于，大人们来了，最后，我的外婆发话说：“咱们该捋槐花了。”于是，东家搬梯子，西家拿镰刀，你端簸箕，我提篮子。不一会儿，一支由妇女儿童组成的浩浩荡荡的队伍就在槐树下聚齐了。无一例外，外婆家的那个硕大敞口的箩筐绝不可缺少。它本是筛玉米面用的，是用竹篾编制的，可供七八个妇女围坐。几个妇女说笑着七手八脚把它抬到了大门外。大家脸上都漾着笑，喜悦着、幸福着，孩子们更是欢天喜地。可不是么，在心底儿凝聚了多天的殷殷希望眼看就要变成现实了，有谁不高兴呢？
　　就是这样的一个收获槐花的下午永远定格在了我记忆的长河里。多少年来，那热闹又温馨的场面，那金灿灿、暖融融的人间温情，以及外婆那慈祥的笑颜都源源不断地给我送来清凉的慰藉。那是一个周六的下午，金黄色的阳光格外的明媚、清澈、温煦，我早早地放学回到家中，奶奶传话说，我的母亲去了外婆家，要我放学就去，说是捋槐花。我一听，丢下书包，撒腿就跑。只听身后传来奶奶着急的声音：“慢点儿！甭摔倒了。真是个风风火火的丫头。”转过街角就看到了那棵老槐树，它开满了槐花像盖了一层丰厚的瑞雪。我到的正是时候！只见树下围着一群大人孩子，梯子已在树下架好，那个大竹箩四平八稳地摆置在一侧，几个婆婆围箩筐而坐，嘻嘻地说笑着。外婆看到我高兴地说：“三儿，就差你了！”眼又轮了一圈说：“咦——狗蛋儿呢？”——狗蛋儿是街坊一个没娘的孩子。就听一声脆亮的童音：“奶——我在这儿呢！”“呃，孩子们都到齐了吧？那，咱就开始干吧。”外婆说。这是美好快乐的时候，善良的外婆不愿落下任何一个孩子。其实，几个猴急的男孩子已经在树上了，正在大快朵颐地吞食槐花。外婆看见就笑了说：“敞开肚子，吃个肚圆！”几个大男孩儿在外婆的吩咐下拿着长柄镰刀顺梯子也爬上了树，外婆在树下一声声谆谆教导：扳的树枝要小，要得当，来年树会发得更旺。要是扳狠了，树亏损大了，会折了阳寿，整不好还会死掉。那咱就吃不到槐花了!在外婆的指挥下，他们都一小枝儿一小枝儿地扳着。带着稠密花串儿的清脆槐枝纷纷落下，只听“啪啪啪”地脆响，像然放小鞭炮一样。我和几个小姊妹一只手护着头哈哈笑着手忙脚乱地捡拾槐枝，并把它们聚拢到围框而坐的婆婆们的身旁，对了，她们是负责捋槐花的。大家各司一事，分工协作，场面嘈杂、喧哗、热闹又有条不紊。槐花的馨香沁人心脾，引诱着你时不时送人口中一把。——那就吃吧！想吃多少就吃多少，全凭你高兴。此时此刻，时光恰像一条欢快流动的小溪，“叮叮咚咚”唱着欢乐的歌流向远方......夕阳渐渐落下山去，箩筐里如雪似银的槐花越码越高、冒尖了，而老槐树也渐渐还原了它“绿”的本色。它仿佛有点儿疲惫，却更显苍劲、隐忍、坚毅。它好像看到了人们的欢欣，长长地舒了一口气，极满足、极欣慰。啊！老槐树，它无求于人却毫不吝惜地回报于人。它欢乐着我们的欢乐、幸福着我们的幸福！最后，外婆张罗着分配丰硕的果实，很快东家一篮子、西家一簸箕，你一提包、我一面盆，大家都心花怒放地带回家去。——接下来的几天，我们孩子们就会美美地打上几顿牙祭。而我的外婆习惯于精打细算、细水长流地过日子，剩下不多的槐花，她往往会除下一点儿，上笼蒸了，晾晒干，存放起来。于是，我们的小心眼里就有了个美好的念想。
　　啊！老槐树，你曾是我们怎样的福祉呀！
　　忽然想到：我有多久没吃过槐花了？如今，吃早已不是问题！吃不再仅仅是为了填饱肚子，吃讲究色香味俱全且营养均衡了，要吃得精致、吃得舒服、吃得滋润、吃得健康！不要说城市了，就是乡村，槐花已不再是人们餐桌上的最爱。那么，槐树呢？槐花呢？它们今天的情状，用古人的这首诗好有一比：“驿外断桥边，寂寞开无主，零落成泥碾作尘，唯有香如故。”可不是吗？今年夏初的一个周末，我与老公到郊外去踏青，途径一个小村落，可谓“槐树村”！村中房前屋后、街边道旁到处生长着一棵棵一株株大大小小的槐树。让人伤感的是每棵树下都洛有一层厚厚的槐花，像铺了一层雪。树上残留的七零八碎的花串在风中落寞地飘来荡去，时不时就有花瓣像雪片一样落下。深深的惋惜与忧伤一阵阵从心底升起......我情不自禁地捡起一朵小花：它已不再洁白如雪、不再水嫩光润。它枯萎了、干滞了、呈陈旧的黄色了——它死掉了！在我的记忆里它是怎样如精灵一般的小花呀！村民呢？村庄是这样的静，甚至一声犬吠都没有。终于看到了几个白发苍苍老人和几个泥娃娃一样的孩子。我与老公走过街心，他们呆呆地目送着我们，表情跟槐树一样寂寞寥落。“这又是一个空心村！”我的心一沉，青壮劳力奔了大世界、挣大钱去了，撇下势单力薄的老弱病残来守望着自己的生活，他们对槐花是不屑一顾，还是......突然，遏制不住地想一饱槐花的口福，想再度品尝槐花那独特的芳香与甜美，想念外婆的那棵老槐树，想念我慈祥的外婆......
　　外婆的老槐树我是再也见不到了，就像再也见不到我的外婆一样。外婆去世已很多年了，外婆的家园一并那棵老槐树被一堂舅变卖了。外婆低矮的房舍早已荡然无存，如今耸立着的是一座别人家的漂亮小洋楼，在当年槐树的位置上蹲着一只威武雄壮的石狮。但是，在我的记忆里，外婆的老槐树将永远苍劲、繁茂、葱葱茏茏......
　　“咱们的三儿是好样的！”我的耳畔又回荡起外婆温暖的话语......