|
那年九月，岳父来西昌帮我照看孩子，闲暇时，他老人家去花市买回数盆菊花，看着老人认真而兴致勃勃地摆弄它们，我当时禁不住感慨万千……此前一年，岳母因头晕进而失语，乡村医生却一直按感冒医治，等到病情进一步加重时才到我处，经CT一打，天，竟是颅内长了肿瘤。接下来是手术，手术后一度好转，我们都为之高兴，殊不料，不到半年肿瘤扩散，岳母又躺下了，之后的一天，突然撒手人鬟。岳母去世后，原本木讷、沉默的岳父常常把自己两道浓眉皱成一把斧头，实在难得这么开心，我就问买这么多菊花干什么，岳父说带回攀枝花去种。当时我想，西昌寒温带的植物带到亚热带的攀枝花去能种活吗？但我没说出来，怕扫了岳父的兴！我也知道，从西昌城里我的家到攀枝花乡下岳父的家，火车要坐三个多小时，还要坐近一个小时的汽车，走近一个小时的乡间小路，不嫌麻烦？我没好仔细问老人家。但我想，菊花开放在秋天，能给人“不是春光胜似春光”的感觉。岳父要不辞辛劳地把带这种东西回去种，肯定有属于他的重要的原因。随后，待到我出了一个月的差回来时，已是寒冬，岳父也带着他购买和精心培养的菊花回乡下去了，他给我们留在阳台上的其它菊花已经凋零和半凋零，而惟独那株黄菊却正在怒放，那鹅黄鹅黄的细嫩的花瓣上挂满露珠，一副可爱可怜的样子，看久了有些向日葵般地眩目。我立刻想起，电影里那些缅怀亲人的墓地的黄菊，顿时明白岳父对菊的厚爱，是在种植他对岳母的无声缅怀。 人到中年，我从未这样真实地面对一簇鲜花，并对它进行一番思考。由花及人，伤感异常。人说，人生最大的不幸莫过于少年丧父，中年丧妻，老年丧子。其实，不用说人生的这三种不幸都让人痛心彻骨。好端端和和美美恩恩爱爱的一家人，突然少了一个，怎不叫人“月冷清风也断肠”呢！ 岳父的遭遇让我陡然想起二十五年前，我嫂子突然病故时，小侄儿不足半岁，我大哥从此一蹶不振，整日借酒浇愁，佯狂放荡的景象。听母亲说，大哥每每把自己灌得大醉后，像宋江一样在我们老屋的墙壁上题诗，没有人看得懂。去年，我回乡探望父母时，在斑驳的墙壁上，好不容易读懂了两句： 夜深听尽三更鼓，翻身不觉五更钟。 春风才使杨柳绿，秋叶又见菊花黄。 我大哥不是诗人，但颇有文艺范儿。在他们那个年代，英俊潇洒的大哥可是唱样板戏的好角色，他演《红灯记》里的李玉和、《智取威虎山》里的杨子荣等能迷倒一大堆的乡村妇女。也许因为突然，也许因为情重，大哥把自己沉迷在与嫂子恩爱的时光里，忘了父母、孩子和身外的世界，他无法用言语表达自己的思想，就捡来这些能抒发他酒后情感的符号，寄托他对嫂子的哀思。 诗人说，人到无言唯有诗。我是极赞同的。元末著名诗人鲁渊的这首“北雁南飞天欲霜，萧萧风雨又重阳。已知建德非吾土，怀化并州是故乡。蓬鬓转舔今日白，菊花尤是去年黄。登高莫上龙山路，极目中原草木荒。”《重阳》诗，就让我读出了他忧国怀乡，用菊为之起兴，沉郁而凄伤的爱国情怀。 又是九月，又是秋意深重，又是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的时候。我想，光阴荏苒，世事无常，岁月的无情卷了走我们今生那些美好的记忆和怀想，与其让我们在有限的岁月里满是遗恨，不入让我们珍惜眼前，赶快振着，赶快捧着鲜花去找亲人报恩吧。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
