父亲与牛

  前些日，乡下的侄子写信来，说家里的那头老黄牛死了。是对着爷爷过世一周年的日子死的。

  那头老黄牛，伴随了父亲20几个年头，是包田到户那年，家里分得的那头老老黄牛生得的崽。

老黄牛长得高大，膘极壮实，又驯顺，很通人性。只要把它牵到地头，将犁耙一驾，它就会自觉地不紧不慢地朝前走。劳作时不偷懒，按照人的旨意该转弯就转弯，不叫停决不停下；嘴不馋，不戴嘴笼，也不贪吃路旁田边的农作物。田犁完了，父亲把它往屋背后的山上一撵，它就规规距距地吃它该吃的草儿，从不惹祸。肚子吃得滚圆时，自个儿就回家了，省得父亲满山上找。

父亲生前很喜欢它。犁田虽然老是举着鞭儿，但从不抽它，最多习惯性地吆喝几声。收工时，父亲每次都要把它肚皮上的泥土洗净，然后用篦子梳来梳去，梳去身上的毛虫与虱子，经常保持老黄牛身上油光水滑。

以后，父亲慢慢地老了，我们再不要老人家下地干活了。可父亲说，田头地里的活可以撒手不干，但放老黄牛还是我去。他怕我哥哥与侄子放牛不负责任，牵出处打个转就回家了。

春耕时节，哥哥牵老黄牛去犁田，父亲生怕哥哥性子急燥，用鞭子抽了老黄牛，他就蹲在田埂上，吸着老烟，眼睛眨巴地看着哥哥犁，监督着哥哥对老黄牛的粗鲁行为。

立冬后，牛栏屋要夹上稻草御寒。他又怕哥哥夹得过于单薄，便自己动手，老早就躬着嶙峋的身子，将秋日备好的干稻草，编织成整齐而又厚实的草席，然后一层层地相互搭挂在牛栏屋的四周。这样，寒风吹不进，暖融融的，老黄牛就可以安全越冬。

这几年，村子里的人都兴把牛卖了，用拖拉机犁田。理由只有一个：可以省去放牛的功夫。哥哥也想卖，没有和父亲商量，就独个儿牵着老黄牛上集市卖去了。父亲得信后，拄着拐杖，气喘嘘嘘地跑到集市上找到了哥哥。父亲说：“这牛是我的。我一日不闭眼，你就不要想卖它。”话语中没有半点商量的余地。夺过牵牛绳，牵着牛就悻悻地回家了。

到了家中，父亲心情依然没有平静，蹲在屋檐脚，一边捏着老麻竹蔸烟筒吸巴巴地抽烟，一边仍然碟碟不休地说：“崽呀，牛是我们农民的宝。这是毛主席讲的。你想想：拖拉机犁的田难道有牛犁的田结谷子？拖拉机高处低处都去的？拖拉机也只要吃草就可以犁田?拖拉机也可以拉屎做肥料？哼!你要想卖它，除非我死了。”

从那以后，父亲对老黄牛更看重了，也更有感情了。老家每每来人，我总要问起父亲的一些情况。他们总会告诉我，父亲就是搁不下那头老黄牛。现在屋背后的小土丘和小山坞，都栽上了柑橘树，再没有老黄牛的天地了。年愈80岁的老父亲，不管是热烘烘的夏日，还是北风萧萧的冬天，他都要牵着老黄牛，穿过密密麻麻的柑橘林，到离家两里地远的荒山上去喂牛。老黄牛在享受美食，父亲就在牛身边捏着老麻竹蔸烟筒吸巴巴地抽烟。任凭太阳晒，任凭寒风刮，只要老黄牛肚子吃得滚圆，父亲就高兴。哥哥劝父亲大冷天的，不要把牛撵到那荒山去喂，就在家中喂些干草。父亲听后很不高兴，说：“你人光吃干粮行吗？牛和人一样，要吃些新鲜东西，才会有膘。”

去年10月，父亲因“脑溢血”终于卧床不起了。但他在病中还时刻叮嘱哥哥：要把牛牵到屋背后的荒山上去喂些青草；冬天一定要把牛栏夹好等。一个月后父亲快不行了，在弥留之际，他向哥哥郑重地交代了两件事：一是，要侄子成个家；二是，不要把老黄牛卖了。

父亲过世了。出殡那天，当父亲的灵柩缓缓地从牛栏屋边离去时，老黄牛突然对着父亲的灵柩长哞几声，眼睛里还流出了豆大的泪水。