《忏 悔》 

文 / 李怀奇

 01

 他的泪水，流淌我心海四十一年了；四十一年了，他牵毛驴车有气无力地走出我家院子的背影，在我脑海里不时闪现。 

四十一年前，我还是个九岁的孩子，怎么就会故意少记呢？

四十一年了，这个秘密到底要不要说出来？写出来？一直纠结着我，折磨着我。 

四十一年前的那个冬天，肯定非常寒冷。 要不每年靠烧草、烧柴、烧从砖窑捡来的碳渣而做饭、取暖的家，怎么会买碳呢？ 

02

 九岁前记事起，每年冬天的晚上，一把一把的麦秸、玉米杆、蒿草，由坐在炉膛边取暖的爷爷填进炉膛。咚咚咚的抽烟声稍大时，爷爷就用砖块挡小烟道，以免不多的热量被烟囱抽走。

 爷爷一边烧着火，一边就给我们讲起了故事，打发那寒冷的时光，增加着家的温暖。

 什么头悬梁锥刺骨，香九龄能温席，融四岁能让梨……，我听得津津有味。

 什么事虽小勿擅为，物虽小勿私藏的道理，经爷爷讲来，我似乎也明白了几分。

 当然，最爱听的还是诸葛亮、关云长、张飞、孙悟空、猪八戒……的故事。 

爷爷不厌其烦地讲，我也不厌其烦地听。

 炕头纺线的母亲，偶尔也会插话，询问自己的不解，发表自己的看法。 

那嗡嗡嗡的纺线声和着咚咚咚的烧火声，伴着爷爷绘声绘色的讲述声，至今响在我幼小的记忆里…… 

03

 这时的父亲，正在离家百里之外的灵石（注:山西省灵石县，山区）大山里。

他肩扛母亲在煤油灯下一线线纺来、一梭一梭织来的粗布去山里换粮食了，换玉米、换山药、换小米，每次总能挑回来二百来斤。

 父亲引以为豪的事，是在山里遇到狼、战胜狼的事情，听得我心惊胆战，而父亲讲起来却一脸的从容，好像张飞吼断长坂坡、关云长千里走单骑一样的英雄气概。

 爷爷听到这些，总是无奈的长吁短叹。爷爷四十来岁才有了他唯一的孩子。当时，我很崇拜父亲，对爷爷的长吁短叹，觉得很扫兴，也很不解。 

父亲中年后，常常讲起这段经历，很少再提到狼的故事，而是感叹山里人的纯朴，感恩山里人在他饥渴难耐的时候，给他饭吃，给他水喝，给他屋住。 

04 

爷爷也做些小买卖，夏天小心奕奕地摘下院子里的杏儿，买些别人家的杏儿，再去贩卖，秋天卖院子里的枣子、柿子，青黄不接的日子里则去山涧里挖野莱，冬天就去村办砖窑捡些碳渣，可惜捡碳渣的人太多了，一个白天也捡不了多少。

 自父亲十三岁时，奶奶因病缺少医疗而过世，爷爷就与父亲相依为命。

 那时村里念书的人不多，爷爷硬供着父亲念完县重点高中。我小时候见过父亲的课本、作业本，成绩单。父亲写的字很漂亮，俄语成绩每次考试都在九十五分以上。

 父亲一九六六年高中毕业，这一年国家高校停止招生，只好返乡务农。

 05 

我上初中前，国家政策有了些调整，父亲才又拾起课本考上了学校，而后成了一名光荣的人民教师。 

我上初中，学过的一篇课文《卖炭翁》，现在仍背得出来，特别是“两鬓苍苍十指黑，心忧炭贱愿天寒”，体会尤深，而“系向牛头充炭直”，又让我对封建官吏恨之入骨。 

我读这篇课文时，有别的同学不曾体会的负罪感，我九岁时，怎么也像封建官吏一样呢？ 

06 

在我九岁冬天的一日午后，嗒儿嗒儿的蹄子声，吱呀吱呀的车轮转动声传入屋内。这是以前在屋里绝少听到的声音。我停了写作业，好奇地跑了出去。 

一位中年人，头裹白毛巾，腰系黑围带，”嘚儿”一声，将毛驴车停在我家院子里。 

满满一车碳，看得我瞪大了眼睛。黑黝黝的碳就像中年人满脸的胡子一样漂亮。 

中年人支好车，将毛驴拉出，栓在我家猪圈旁的枣树上。 

三十出头的父亲，乘中年支车的时候，急忙抓把干草混着玉米面麸放在毛驴前。又招呼中年人回屋坐。

 07 

“几岁了？”中年人摸着我的头，和蔼地问。 

“九岁了。”我回头夹生生地回答。

 “给伯伯倒碗水去。”父亲吩咐我。 

我赶忙回屋给中年人倒了一粗碗白开水，放到跛了一条腿的桌子上。 

“这孩子眼睛真有神儿！”中年人夸我。父亲笑着，拿着瓦片垫着桌子。 

“家里有秤么？”中年人吹着水，问父亲。 

“你买时没称？”父亲是说，他贩卖时在煤窑上没有称重量吗？ 

“我称是我称，卖给你，还是再称下吧。” 

“不用了，你说多少就多少。”父亲也很真诚。 

“这不行！”中年人斩钉截铁。 

父亲拗不过中年人，又吩咐母亲快去做饭，便去生产队借秤去了。 中年人坐在垫平的桌子旁，抽起了旱烟。 

“嗯，学习不错呀！”中年人看着墙皮上我的小学一年级期中、期末，二年级期中考试成绩第一名的奖状夸赞我。我心里乐滋滋的。 母亲则忙着生火，做饭。

 08 

中年人抽了几袋旱烟。父亲借来了秤。 

“称吧。”中年人说，“称完赶回去，天就黑了。” 

“你是哪个村？”父亲问。 “三条沟，离你们村六十多里呢。”

中年人又说，“赶了六十多里车，才有老弟你要碳，真得感谢你。” 

他们边聊边将碳一块块从车上轻轻拿下，装入柳条框。 

“能记了账么？”中年人扬着黑乎乎的手，笑嘻嘻地问我。 

记什么帐？我有点不明白。 

中年人接着说:“拿张纸，把我与你父亲称的重量，一筐一筐记下来就行。”

我明白了，撕了几张纸，拿上铅笔出来了。 能干点力所能及的事儿，我很高兴。 

“52斤，记好。”父亲大声说。并在往屋里提碳时看下我记的数字，中年人又确认一下。 刚开始的时候，他们一筐一筐看我记的数，五、六筐后便不再看。 

我哪里能记错！二年级了，每次考试，数学从来都是满分。

 09 

十来筐后。七十多岁的爷爷一跛一跛地回来了，他拄着半截树枝，臂弯里提着少半篮烧过的碳渣，满脸烟尘。中午吃过饭，爷爷闲不住，去村南砖窑捡碳渣去了。 

“怎么了？”我着急地问爷爷。 

“没事儿，坡上滑了一下。这是谁家的碳车？”爷爷一脸诧异。 

“买了车碳，今年天太冷了。”父亲告诉他，不忘说下理由。中年人也问候着爷爷，“老爷子，回家暖和暖和去吧。”爷爷应和着。 

看得出来，爷爷对买这车碳很是心疼。 看我记帐，爷爷又叮嘱，“记好了，可不敢错了。” 

看着爷爷捡来的少半篮碳渣，一跛一跛的样子，一个足以让我忏悔一辈子的念头出现了，并将马上得到实施。 

现在仍然记得，我小时候，爷爷做小买卖总是饿着肚子回家，却在怀里给我揣一块五分钱一块的白面饼子，乃至于我吃到嘴里还是热乎乎的。 

10 

大家已经明白了，我少记了。

少记了一框，少记了五十来斤碳。 

等父亲与中年人称完，堆好。母亲也给中年人做好了饭。 

现在，除了饭的香味，记得最深的是中年人把我记得数加了好几遍，父亲也加了好几遍。

 “怎么能少了，不会呀……”中年人自言自语着。 

“是不是比你买时称得少了？”父亲看着中年人不安的表情，这样说。 

“要不，再称一次吧？”父亲也不是个占别人便宜的人。

 看着将黑的天色，中年人没有回答。

 那个年代，碳价不用互相商量，高不了一分也低不了一分，就那个几十年不变的价钱。

 那个年代，人们很质朴，要求也不高，那一车碳可能就是那一框的利润。 

中年人没有吃饭，流泪了，默默地套好毛驴车有气无力地走了。父亲硬塞给他几个窝头。

 11 

“你没记错吧？”父亲认真地问我，“记错了就说出来，我不会打你。”父亲信誓旦旦。

 “没有！”我回答得很干脆。 

“队里的秤不准？还是他买碳时称错了？还是什么原因？”父亲这样分析。 为了验证队里的秤，父亲不顾刚卸完碳的疲劳，提了一袋粮食去村里的磨房称了重，与队里的秤比较，重量不相上下。 

父亲又问我，只要说实话，不但不会打我，还会给我买供销社最好吃的食品，我坚决说没有错。 为这事，父亲闷闷不乐了好长一段时间。 

爷爷还是在晚上烧着火给我们讲故事，从故事里让我积极向上，做个好人。

 12 

日子过去了四十一年。 

四十一年间，爷爷走了，父亲走了。他们始终没弄明白少碳的事。

 我在知天命的年令，把这件四十一年的秘密写出来，不再管别人如何议论，但愿那位满脸胡子的中年人一生过得幸福安康！