朝凤庵是北京以北的昌平城更以北的一个村庄，不大不小，坐落在凤山脚下，毗邻十三陵水库。据《昌平掌故》记载，村北原有一尼姑庵称朝凤庵，村即因庵得名。不过，这只能是近代以来的事情。沧海桑田不说，频繁的被兵燹、瘟疫、水旱灾害驱赶着的迁徙，频繁的为了追逐肥水沃土、族群旺盛的迁徙，让“历史”成为磨蚀在岁月中的砂砾风尘。今人能够记载的往往是最短近的往事，其与村落的本源注定失去了联系，甚至干脆不沾边。所谓文化和传统的不曾断绝，只是脆弱者的自作多情和强悍者的别有用心。永不断绝的，只有人类生命的延续，当然，也有植物们生命的延续。

在朝凤庵的变迁史中，有一点对其影响应该是极重大的。明永乐七年（1409年），明祖陵即长陵动工兴建。此后，又有大小十二座明室皇家陵寝选择在此修造。朝凤庵恰好在皇陵禁地的边缘。

六百年后的今天，走在朝凤庵村中，曾经的皇家陵寝地的庄严肃穆是很难感受到的。仅仅二十年前还少有人知的北方小村，如今俨然一座小镇，形成了没有丝毫特色的城乡结合部落文化。粗制滥造的出租楼房鳞次栉比，像夏天雨后潮湿处的蘑菇，一簇一堆紧轧着遍地拱出，谁比谁都更极力地向公共空间扩张。肥胖的，当然也有精瘦的老年男女房东们摇着一把破蒲扇，坐在吱嘎作响的摇椅里，横眉冷对“乡下来的打工仔打工妹们”。“乡下来的打工仔打工妹们”大多是外来务工或经商的蚁族们，有所谓的新生代农民工，也有大学毕业生，其数量远远大于本地土著。然而，在朝凤庵土著面前，他们只能是明显的弱势者。他们穿行在泥泞的胡同里，拥挤在卧室、厕所、厨房共用一间的租住屋内。但他们是快乐的，或者说，他们是快活的，不但年轻的天性注定了他们的快活，更因为，他们在这里比在遥远的河南、江西、贵州老家更能容易地存活下去。他们在这里自由自在地吃喝拉撒睡，自由自在地从事男女情爱活动，快活地享受着乡下人在过去不敢奢想的生活：热热闹闹地去天安门广场看升旗，去故宫看老佛爷的龙床，去爬长城，去十三陵。最简便的，则是去凤蟒两山间的十三陵水库来个颇具蚁族特色的“一晌游”。

当然，他们也会在某个夜深人静时分，悄悄思念远方的亲人，悄悄地为年迈的爹娘，为天各一方的爱人，为年幼的、留守在老家的孩子们淌下辛酸的泪。泪水，对于他们中间为人母的中年女性来说，简直是随便就能流出的体液。但她们落在枕上的体液也会留下浓浓的印痕。

毕竟是曾经的皇家陵寝禁地，走在村中，不经意就能见到一株株看上去足有上百年、几百年树龄的老柿树、老枣树，尽管被各种建筑机械撞得千疮百孔，总还是能够认出它们是一株株老树，是一株株不同于新栽的大树的古树。它们够狼狈的：这一株被黑魆魆的大吊车撞掉了一块树皮，露出白森森的树干；那一株被红色刺眼的挖掘机挂掉了一根树枝，残枝耷拉着，在风中无力地晃来晃去……

在朝凤庵，几乎找不见一株未遭戕害的老柿树，几乎找不见一株不缺胳膊不少腿的老枣树。疯狂扩张的出租空间，一次次侵占了本来属于老树们的地盘。看到一株长在新修的水泥路中间的老树，不要埋怨它不长眼，竟然挡住大家伙儿的道儿。不是它老人家挡了人类的道儿，而是人类霸占了它的生存空间。更有一些老树，被周围高大的混凝土建筑物圈在局促的缝隙里，风烛残年，苟延残喘。仅仅看一眼缩在角落里的老树，就会产生一种窒息感，好像被囚着的不是树，而是你自己。

不过，当你碰巧在一个神经不那么紧张沮丧的时刻瞥了它们一眼两眼，一定会被那种不会被摧残掉的沧桑气质所震撼，一定会被它们遒劲的老贵族气质所折服。被拥挤到角落或路边，它们的生命力依然顽强，气色依然茁壮。断枝残干处，已有饱满的嫩枝生发，已有浓绿的、厚厚的叶片张开。它们在路边，在墙角，面对着粗劣的钢筋水泥堡垒，面对着丑陋的金属机械的摧折，表现出一种淡然，一种不屑。

一株爷爷辈、爷爷的爷爷辈或者不知哪辈儿先人栽种而生长至今的古树，不仅仅是一株植物，它们同时是纪念物，是承载家族、村庄历史的鲜活载体。几代人的笑声、泪水、怒吼，以及歌唱，都会被沉默的老树铭刻在年轮里，并可以在后世时时播放，感动着、警示着、安慰着后辈们。每个人的一生中都注定会充满无数的孤独、悲伤时刻，无论你是少年、青年，抑或中年、老年，那些不期而至的不愉快总让人感到无助、心碎。这时，如果有幸能够走到先人手植的一株老枣树下、老柿树下，深情地抚摸龟裂的树干，打量着深深的裂痕中暗灰色的记载，或者，干脆在你就要落泪的时刻，紧紧拥抱着它，你的心情一定会慢慢平静下来的——还有什么比得上先人的庇护更能安慰我们脆弱的心灵呢？

朝凤庵村民们实在应该善待这一株株老树，它们才是朝凤庵的特殊内涵，有了它们，朝凤庵才能呈现出皇家陵寝边缘村落的庄重气象。

千万不要以为蜗居在出租屋里的“蚂蚁们”粗鄙无雅趣。走在朝凤庵村中的小道上，不时地踩过一片片夹杂着菜叶、剩饭的污水，躲闪着一条条家养狼狗流浪小狗，正当你心神不定、眉头紧皱时，一抬头、一转身之间，也许就会看见，一枝绿叶从某个窗棂里钻出来，顽强地把它嫩绿的小脑袋探出窗外。

临街的一个窗台上，摆放着一盆优雅的藤蔓植物，仔细审视，却辨不出是何种名贵花草，它既像寻常的野生牵牛花，却比野生牵牛花多出了一种柔美和娇色。花草的主人——一位烟酒小店店主，正蹲在临街的门口吃晚饭，问他，这位安徽中年农民故弄玄虚，摆谱地用徽腔北京话说：“从老家带来的种子，名贵得很呢！”

“那么，她一定有一个好听的名字咯，说说看？”

安徽店主一时语塞，支吾几声，不好意思地“嘿嘿”笑起来。一边，他的老婆——一名胖壮的中年女人咧着厚厚的嘴唇哈哈大笑：“您别听他瞎掰！哪是什么老家带来的名贵种子啊，就是沟边挖来的一根喇叭花。”

店主恢复了刚才的自信，正色说道：“不管家花野花，只要喜欢，就是好花；花草店里进口的名贵花草，我看着还不如我这根喇叭花呢！”

是啊，花草不在乎名气大小，不管什么样的花草——雍容华贵的国色牡丹也好，顺手从路边挖来的喇叭花也罢，它们都有一个同等高贵的自然生命，它们都在一样地完成着一次生命的美丽过程。真正性情中的爱花爱草人不会因其名气、出身而厚此薄彼。一盆成千上万的南美或欧罗巴花草摆放在奢华的红木摆件上，固然能够衬托出高雅；一小盆从田野路边挖来的闲花野草摆放在陋巷窗台，同样可以满足主人的审美情趣。厚此薄彼，以花草为身份象征，这样的养花种草者其实不懂花草，倒不如这位蹲在街边台阶上一边“呼噜呼噜”喝粥，一边深情注视喇叭花，把对花草的爱伴着大米粥一起喝下去的烟酒店店主。

朝凤庵村北有一大片烂尾楼别墅区。把别墅区与朝凤庵村隔离开来的，是一条长满了野草的臭水沟；臭水沟岸边、村子通往别墅区的小石桥处，有一家废品收购点，乱七八糟、辨不清里外的几间窝棚。来自江西的收购点老板一家四口——他两口子、两个看上去七八岁、戴着红领巾的小女儿，围坐在书本报纸、电线电缆、啤酒瓶白酒瓶和其它废品中间的一小片空地上，一边吃饭一边高声地说笑着：大人们哈哈的粗嗓子大笑，小孩子清脆的咯咯轻笑。

出人意外或很正常地，脏乎乎的废品堆边上、靠近臭水沟一边，有几盆长在塑料油桶里的植物。塑料油壶剪掉盖子，培上肥沃的沟边泥土，种上几株朝天椒、西红柿，当然，也不会忘记从路边移栽来几株喇叭花什么的，更不会少了女孩子们喜欢的指甲花。一株类似芭蕉叶的绿色阔叶植物尤其引人注目。好奇地问，孩子们乐呵呵地说：“哈！那是芋头秧子。”

没想到，毛茸茸难看的芋头，竟然可以生出如此风姿绰约、雍容大方的墨绿叶片！

邻居里有一位来自河南信阳的小伙子，二十来岁，因为学费从一所民办大学辍学了，暂时还没找到工作。不过，小伙子从不怨天尤人，以与年龄有点不相称的态度从容对待就业、吃饭、交房租问题。

小伙子喜欢养花种草，尽管他的作品表明他不大在行。但养花种草全凭一种痴情。小伙子多少是有点这种痴情的。他把空饮料瓶的上半截剪掉，装满从饰品店买来的彩色模拟土壤；然后，种上一粒两粒时尚的花草种子，静静地摆放在书桌上。每天，小伙子都会痴痴地注视着种下某种希望的半截饮料瓶，有时还能听见他与它喃喃细语；他给它浇水，在公用水管边给它洗澡。

不知过了多少个日子，五颜六色的土壤里钻出一个绿油油的小脑袋，起初是嫩嫩的两瓣，接着是两瓣中间伸出一个小舌头；还没等到邻居们细细观赏，它已经长成了一株小植物，枝叶很快布满了饮料瓶，然后张开来，盖住了饮料瓶。

它叫什么名字呢？小伙子笑眯眯地说出一个听上去舶来的洋名字，好像叫什么萝的。还说，这是爱情的吉祥草！

爱情的吉祥草一天天长大了，长出了十几个叶片。小伙子每天往叶片上浇水，擦拭饮料瓶上的水渍，偶尔还会喂它点营养：把吃剩的花生米砸碎放到根部，甚至给它几粒肉丁。这什么萝于是更加对得起主人，拼命地长啊长啊，很快就爬上了窗台。每长高一点，小伙子就用窄窄的透明胶带把秧子固定在窗玻璃上，免得他的心爱耷拉下来。

半个月过去，一株生机盎然的藤蔓植物爬满了窗户，小伙子的房间俨然一位小姐闺房的打扮……

    小伙子的什么萝也给其他房客带来了不少乐趣，年龄相仿的在美发店、火锅店打工的房客、刚刚走出校门的大学毕业生房客，每天回来，总要有意无意地瞅几眼这株叶片绿油油、藤蔓黄橙橙的爱情吉祥草，或者默默地、交头接耳地注视着它，与它进行某种心有灵犀的交流……

这株看上去弱不禁风的藤蔓带给了这帮小伙子、小姑娘青春躁动岁月中一丝丝的凉意吧？

站在并不高大的凤山上，俯视山脚下的朝凤庵村，高大的、古老的、新栽的枣树、柿树以及说不上名字的高大乔木，掩映着村庄的钢筋混凝土建筑；走进村子里，到处可以见到野生的植物和人们栽植的花草。它们生活在同一片蓝天下，同一爿朝凤庵的屋檐下；它们相映成趣，在人类的审美视野里，丑陋的涩涩秧与美丽的喇叭花相互攀援着，努力向上攀爬，努力展示各自的生命力……

造物主啊，你让众生中间高贵的、卑贱的，贫穷的、富裕的，健康的、生病的，快乐的、痛苦的各色人等杂处，就像您让众植物中丑陋的、美丽的，高大的、低矮的，藤蔓的、乔木的各色植物杂处，我们感谢您的赏赐！

愿我们能够继续得到造物主的恩宠，不但赐予我们像花花草草一样活下去的生命，还赐予我们像人一样活着的尊严！