野蔷薇爬上墙头时，一年一度的端午节就临近眼前了。已近中午，我拎着一大捆粽子叶匆匆往家赶。
　　
　　以往宽阔的市场两旁,挤满了挂小粽子、绿豆人和小扫帚的摊位，在微风中，那些粉粉红红翠翠绿绿的饰件一齐摇摆,甚是热闹。
　　
　　我似一条鱼儿般在人海中吃力地游动着，忽然，依稀是一幅熟悉之极的画面，从记忆深处慢慢浮现，我忍不住惊异地停下脚步：“是奶奶吗？她在这儿？！”
　　
　　掩住心头的喜悦，我折回身子，迟疑地走向菜场最墙角的那张摊位，“奶奶，奶奶！真的是你吗？”在无数张仰起的脸中，我终于看清了那张藏在琳琅缤纷挂件后面的脸。
　　
　　“闺女，要嘛？”老人脆生生地问，她的眼睛微微眯起，脸上灿烂的笑着。我觉得一阵眩晕陡然袭来，心头一疼，一阵莫名的伤感笼罩了我。
　　
　　我在摊前慢慢蹲下身子，伸手摆弄着饰件，眼睛却斜向老人。老人裹着似粽子般的小脚，小腿上缠着长长的青黑色的腿带子，那腿带子裹的是那么紧，将老人的两根腿踝都缠成细细的干柴棒了……
　　
　　这不就是奶奶吗？我低下头，两眼湿润了：奶奶，我离您是这么近，又是这么远呀！
　　“姑娘，你要点啥？”恍惚中，又听见老人在问。
　　“给我……卤线吧！”我搪塞着，喉头忽地涌上—大堆滚烫的话语，那些滚烫的话语涌上喉头，反而使我有些失语了。这一刻，我忘了孩子就要放学，就站在学校门口等我接她回家。
　　我贪婪的目光在老人身上流连，忽然，我被挂在老人胸前的一支“粽子”吸引住了，这支“粽子”有小孩巴掌大，缠着五彩金线，最稀罕的是粽子的底端用火红的丝线结了个大大的如意扣儿。
　　“大娘，这是您做的吗？”我怯怯地指着老人胸前的“粽子”，好想伸手摸一摸，这丝般的感觉，该有多么亲切！
　　“是啊，都是我自己做的！”老奶奶笑呵呵地说：“年轻人谁会稀罕做这些玩艺？”
　　“眼不花吗？”我问。
　　“不花，我还能自己认针呢！”
　　“大娘，您今年多大岁数了？”我望着老人，她一头花白的头发整齐地拢在脑后，松松地卷成个鬈。我有些吃惊老人竟然会拥有这头丰厚的头发。
　　“你看呢？”老人一边利落地张开双臂量着卤线，一边机灵地反问。
　　这声调，这机灵的回答，似乎有一只无形的手，把我又拽回了往昔，我笑了：“顶多七十！”我故意逗老人。
　　“哈哈，我知道你一准猜不着！我今年八十五了！”老人得意地宣布。
　　哦！八十五。我的心揪扯般地往下一沉：我多想告诉她，我奶奶就是八十五岁那年“老”的。如果她还活着，这个摊位，也是她每年端午节必坐的。可我什么也说不出来。
　　“还要什么？给孩子挑个桃符？拿个守门猴？”老人问。
　　我摇摇头，我怎么会告诉她，这些东西婆婆早就为我们准备好了！“大娘，卖完了，谁接您走呀？”我一边揣东西一边问：“您住的近吗？”
　　“俺住在太平湾，待会儿俺儿子就来了。”老人笑呵呵地答。
　　“嗯，大娘，卖完就早点回家歇着吧！别太操劳了。”贪婪地再看老人一眼，我站起身向外走去，心中却多了一份挂牵，她在家里可好吗？儿女孝敬吗？哎！我多想在老人身边多呆一会儿，就像从前依偎着奶奶时一样。
　　
　　市场出口就在眼前，忽然，从身后传来了一阵急促的脚步声：“闺女，你等等！”
　　我回过身子，看见一个五十多岁的男人正向我奔来，他的手里还挥舞着一个金光闪闪的东西：“你等一下！”
　　我迎上去，问：“有事吗？”
　　“俺娘叫我送这个给你！”男人把手里的东西递给我，问定睛一看，呀！竟然是老人胸前挂着的那支“如意粽子”。
　　“我不要。我怎么能要呢……”我有些手足无措了。
　　男人憨憨地笑着，打着手势让我戴上。“是俺娘五月初一大早晨起来缠的，说带上它能保平安，不生毛病，送你，你就收着吧！”
　　我笑了，一边伸手接过“如意粽子”，一边拧头去望那老人。老人的脸，在那些绯红翠绿中忽隐忽现，她的大手，正用力地向这边挥舞，嘴巴一张一合，仿佛在说着什么。
　　“俺娘腿脚不利落，坐下老半天也站不起来！”男人解释着。
　　“那还叫她出来！”我责备道。
　　“没办法，从正月起就开始做，一年就盼着这个节呢！谁说也不往心里去。小时，我们哥几个上学，全靠娘做些小手艺挣点学费，供我们念书。我们长大成人了，想让娘享享清福了，可她一刻也闲不住，说憋屈的慌。”男人一边说一边无奈地叹息着。
　　我笑了。这话听起来也是这般的亲切，是我奶奶从前常常挂在嘴头上的……
　　
　　我抚着胸前金灿灿的“如意粽子”走出市场，满目的阳光蜂涌而至。奶奶的脸就在这一片缤纷的颜色中清晰地浮现出来：
　　
　　奶奶歪着头，用牙咬断粽子上的红丝线，笑哈哈地把裹好的粽子递给我，说：“过来，懒孙女，学学包粽子吧，等我没有了，也好包给你爸你妈吃，老人古语说的好，求人不如求已呀。你爸喜欢吃糯米滚豆的；你妈呢，爱吃粘高粱的，可要记住喽！”
　　奶奶的端午节，是在给街坊邻居一家家、一户户包粽子中度过的。奶奶在楼洞口架起了一条长长的案板，上面摆满了装糯米、红豆、黏米的盆子，煮好的苇叶湿漉漉地躺在一边，水珠从案角一端滴下，渐渐地在地面上汇集成了一条小溪……
　　
　　奶奶张开手掌，将叠好的粽叶撑开，手腕微微一转，粽叶就折成了一个三角形，在里面构造了一个小窝，她拈粒红枣放进去，再抓把糯米倒下去，然后，把剩余的棕叶折过来盖在小窝上，再用“马莲”（一种植物，叶子细长、坚韧）裹住粽子，三绕两绕打个结，一个青翠欲滴小巧玲珑的粽子诞生了。
　　奶奶在一片赞叹声中扬起脸，朗朗地笑着，她青色的纽襟大褂在风中如一只膨起羽翼的青鸟，猎猎欲飞。她腿上长长的腿带子松垮了，苞谷脚也被水迹溻湿了，但这些并不能削减她此刻的美丽，这一刻，奶奶是如此的自信，如此的神采飞扬，如此的让我为之沉醉。
　　
　　奶奶一抬头，看见我，就羞涩起来，好像一个做错了事的孩子般笑着，小声求告道：“就剩一家了，包完了我就回家。”
　　哦！奶奶，我亲爱的奶奶，什么时候，我才能再见到您慈祥的笑脸？什么时候，我才能再听到您怜惜的小声求告？此刻，空气中又飘来了那熟悉的粽香，一切都隐约可闻，温暖如昔，可您在哪里？
　　我，也只有在五月温熏的微风中，为父母包上一锅清香的粽子。我的糯米盆边，永远摆放着的，是一支空着的凳子。
　　
　　每包完一支粽子，我都会放在手心，端量片刻，我似乎听见奶奶的声音在耳畔响起：“嗯，不错！”
　　我看见了奶奶的笑脸，那金菊般灿灿的笑脸，此刻离我是这么近，这么近……

【责任编辑：男人树】