【编者按】那包家乡土，伴作者走过漫漫人生路，带着家乡土，就有了母亲的关爱，家乡的甜美，家庭的温馨，也真的祛病消灾，保人平安。本文记叙了作者戎马倥偬的生活，表达了对家乡土由怀疑到验证，到依恋的感情。

    大千世界，芸芸众生，爱的方式千种万种，而母亲对我的爱，却是一包普普通通的土，一包温馨的家乡土。
　　
　　何谓家乡土，城里人大概知道的不多。在我的老家东北农村，过去有这样一个说法，人们每每远行的时候，总要带上一包家乡土。因为初到异地他乡，水土不服，容易患病。据说，带一包家乡土在身边，它能祛病消灾，保人平安。
　　
　　我对家乡土的理解和认识，是在我生平第一次出远门的时候，而且是那么的铭心刻骨。
　　
　　我十八岁那年，参军来到了千里之外的黑龙江省绥芬河市某边防部队。
　　
　　临别时，母亲把我送到村口，交给我一包用油纸包着的土。再三叮咛我说：“这是从屋子里墙壁上刮下来的家乡土，到部队后，如果水土不服，闹肚子，就用它泡水喝，这样，你就会感觉象在家里一样，就能品味出家乡的土味，也就不会生病拉肚子了。千万千万记住！”
　　
　　“这都是古人的老皇历了，现在谁还兴这个？”我不以为然，但母亲还是执意地将那包土，硬塞给了我。
　　
　　离开家后，我便把这包土，装进了我的军用黄挂包中。
　　
　　北上的军列，喘着粗气，呼吃呼吃地前行，辗转经过沈阳、长春、哈尔滨，继而要往牡丹江、绥芬河方向行驶。在哈尔滨火车站转车的时候，接兵的连长和排长，生怕我们掉了队，一个劲地大声地催促：“大家注意啦，一个跟一个，快--跟上！”。从未出过远门的我，紧紧张张地行进在一片绿压压的队伍之中，或跑或走，或逶迤前行。一种初出远门的忐忑心境，时刻伴随着我。
　　
　　远路无轻载。长时间带着一包土，越走越感到它沉甸甸的，勒得我脖子和肩胛生疼。加上肩上背着背包，手上拎着旅行袋，还有发给我们在车上吃的东西等杂七杂八的物品，上车下车极为不便。母亲要我带的这包土，以至于成为我的累赘。几次我都想把它扔掉，但一想起母亲的殷殷嘱托，便又打消了这个念头。
　　
　　一路上，望着车窗外逝去的田野、山川、森林、冰雪，心中充盈着一种淡淡的忧伤。因为，火车越往前行，意味着家乡、亲人，离我越来越远了。我的双手，不由得捂紧了放在胸前的军用黄挂包。
　　
　　两天后的早上，军列到达了目的地--黑龙江省牡丹江市东宁县绥阳镇黄花岭车站。然后，转乘军用卡车，在覆盖着冰雪的崎岖不平的山路上颠簸了半个多小时，来到完达山脉某边防部队新兵营，由此开始了我的军旅生活。
　　
　　我被分到一连一排一班。第一顿饭，炊事班给我们炒了四个菜。印象最深的是木耳炒鸡蛋，还有香喷喷的大米饭，与家乡农村的生活相比，可谓天壤之别。然而，第二天就恢复了常态，早餐是白面馒头，中午是二米饭（也就是在高梁米中掺进少许大米），晚饭则是纯纯正正的高梁米了。
　　
　　虽然一天吃一顿细粮，这对于我来讲已经很好了，比在家里的生活强很多。只是那高梁米饭又糙又硬，没有家里的好吃，有些噎嗓子。在老家农村，虽然也吃高粱米一类的粗粮，也许是土质、气候，或是品种的差异，煮出来的米饭柔软、清香，粘粘的沾着嘴唇，非常好吃。
　　
　　新兵连的高梁米饭确实不好吃，和我一起入伍的老乡们，几乎一个口径地都说吃不惯。大家私底下开玩笑说：“把煮熟的高梁米，装进弹壳里，保准能打死兔子。”因此，很多人强忍着饿，一天中就等着早餐那顿馒头来吃顿饱饭，有个老乡竟然告诉我说，他一顿一口气吃下了八个比拳头还大的馒头，我听后一阵愕然。
　　
　　这是吃。而喝的呢？则是营房附近一条水沟子里的积水，由于不流动，有一些滋生物繁衍在里边，极不卫生，远不如家乡的井水喝起来甘甜解渴。
　　
　　虽然我的家乡也是北方，但仍然存在着明显的地域差别。尽管有许许多多的不适应，但我们都在努力地改变着自己，努力地融入部队这个大集体、大家庭。
　　
　　然而，在我们到部队后的第五天，母亲送我时千叮咛、万嘱咐的话，果真在我的身上果真应验了。
　　
　　这天晚饭后，班长把我们带到冰天雪地的操场上加班训练，目的是为了让我们新兵一班，在将要举行的新兵营第一次队列会操中夺得好成绩。大约训练了半个小时后，我的肚子突然“叽叽咕咕”地叫了起来，一阵一阵地隐隐作痛。起初，我并不在意，把全部精力都集中在训练上，全神贯注地听着班长下口令，认认真真地模仿班长教给我们的每一个动作。渐渐地，肚子越来越痛，最后我实在是忍不住了，只得高声地喊着“报告”下来。
　　
　　班长见我痛苦地捂着肚子，关切地问我能不能坚持，我使劲地摇了摇头。于是，班长十分开恩地让我回去休息。从操场到连队营房，远不过百十来米，而我却艰难地走了十多分钟。
　　
　　从训练场回到宿舍，再到第二天早上，我一直被一种无名的肚子痛所折磨。虽然卫生员巡诊时给了我几片药，但吃下去后，作用似乎并不明显。
　　
　　那一年的冬天，天气出奇的冷，夜间气温降到零下三十多度。在这样的寒夜，我反反复复地不知跑了多少趟厕所，因此让我吃尽了苦头。
　　
　　早晨起床后，仍不见好转。卫生员甚至怀疑我是不是患了阑尾炎，于是，把我领到团里的卫生队。医生关切地问：“哪儿痛？”
　　
　　我用手指了指肚子。
　　
　　“吃没吃什么不洁的东西？”
　　
　　“没有，都是在连队饭堂吃的饭菜。”
　　
　　“痛了多长时间？”
　　
　　“从昨天晚上开始，断断续续地一直痛到现在。”
　　
　　医生一问，我一答。接着，医生让我掀开棉衣，在我的肚子上来来回回地按了好几遍。最后，对卫生员低语道：“疼痛的部位，不是阑尾的位置，不像是阑尾发炎了。”结果，医生又照例给我开了一大把药片，我捧着药片，怏怏地回到连队，遵医嘱暂时休息。
　　
　　可我哪儿有心思休息呢。
　　
　　一个懵懵懂懂的十八岁农村孩子，带着对未来的美好憧憬来到部队，没曾想，刚入军营就生了病，一种希望坠地的落寞与失望，尤如暴风雨来临前的乌云一般袭上我的心头。
　　
　　回想短短几天的新兵训练生活，虽苦虽累，但却朝气蓬勃，充满青春活力。训练场上，每教一个动作，班长屡屡点我“出列”，让我给全班做示范。每次做示范动作，我和班长都配合的十分默契。班长的口令，在空旷的操场上，显得清脆又洪亮；我的动作，做得干脆利索又标准。为此，常常得到班长的夸奖。一次，班长对我我说：“你接受东西快，模仿能力强，身体协调性好，训练上一定要走在前面，给全班当好标兵、做好榜样。”听到班长的表扬，我心里甜滋滋的。
　　
　　在一次训练小憩时，班长甚至充满期待地对我说：“全班就你一个高中生，你要好好干，将来在部队一定有发展前途！”班长的一席话，给了我巨大的鼓舞。
　　
　　的确，初入军营的我，原本就想刻苦训练，努力干出点成绩。比如，天还没亮，我就偷偷地起床，清扫连队门前的落雪；饭前饭后，积极主动到炊事班帮厨；休息时，抢着做班里的细小工作，等等。有时候，为了不让别人找到扫帚工具，我甚至在晚上就寝前，悄悄地把扫帚或铁锹藏起来。
　　
　　可是，眼前的现实，却使我只能做一个眼巴巴旁观者。望着窗外战友们生龙活虎地训练情形，我的心里像长了草一样，坐卧不宁，焦急地在宿舍里来来回回地踱着步子。
　　
　　突然间，我的眼神，一下子落在了挂在墙上的一排整整齐齐地军用挂包上。于是，我想起了挂包里的那包东西，也想起了母亲的谆谆嘱咐，一股希望在心头升腾。我当即抓了半把家乡土，放在军绿色的搪瓷缸子里，倒上满满一杯开水，沉淀少顷，我乘热喝了下去，顿时一股温润、舒畅的感觉流遍全身。
　　
　　随后，我又接着喝了几杯，中午时分已感觉好了许多，等到下午操课的号声响起时，我已雄赳赳地站在班队列中了。班长和战友们都用惊奇的目光打量着我，而我则昂首挺胸、精神抖擞地目视着前方……
　　
　　打那之后，我便真切地体会到了家乡土的特殊功用，每走一地，我都把那包土带在身边。我先后到过牡丹江、哈尔滨、北安、大庆等许多地方，每到一个陌生的城市，我首先要做的第一件事，便是泡一杯家乡的“土茶”，既饮水解渴，又保我身心无恙。
　　
　　从戎十载，足迹遍布大半个黑龙江。不管是学习、出差，还是参加军事训练和演习，身边总少不了这包家乡土。而我，正是有了家乡土的呵护与保佑，从此再也没有因水土不服而闹过肚子。
　　
　　一九八六年，我转业回到地方工作，后又调入公安机关当上了人民警察。脱掉了军装，换上了警服，异地他乡的日子也离我远去，在这二十多年的时间里，几乎没有出过远门，家乡土也慢慢地淡出了我的生活。因此，也很少再喝家乡的“土茶”。
　　
　　不久前，我到鞍山参加警衔晋升培训，我不由得又想起了母亲交给我的那包与我的生命息息相关的家乡土。临走时，我翻箱倒柜地找啊找，但怎么也找不到，急得我满头大汗。
　　
　　见我十分焦急的样子，妻问：“找什么？看你把家里翻的乱七八糟！”听得出，妻子的言语中带有一丝责怪。
　　
　　“一包土，用棕色油纸包着的！”我急不可耐地回答。
　　
　　妻子一拍巴掌，恍然大悟地说：“哎呀，今天早晨打扫卫生时，我嫌它脏兮兮地碍事，把它扔了！”
　　
　　我二话没说，火上房般地跑下楼去。掀开垃圾桶，一眼就瞅见了那包土，我如获至宝的把它拣了回来，带着它匆匆地赶火车去了。
　　
　　是啊，一包家乡土，之于他人，微不足道，也没有任何特殊的意义。而对于我，却是弥足的珍贵。
　　
　　今年农历一月二十，是母亲90岁的生日。弟弟打来电话说，要给母亲好好庆贺一下，于是，我专门请假回老家农村给母亲祝寿。坐在母亲跟前，我感觉我仍是个孩子。无意间，母亲瞧见我头顶上稀疏的头发，不无心痛地说：“看，头发都快掉光了，还有不少白头发呢，少操点心。光想着干工作，可别累坏了身体！”母亲的话，让我感到无比温暖，使我仿佛又回到了儿时。
　　
　　虽然我已过了知天命之年，但只要母亲还活着，我想我永远也走不出她的视线，永远是母亲心上的牵挂。
　　
　　如今，母亲仍生活在老家农村，过着十分恬淡的生活。虽然生活在同一个城市，由于工作忙，我很少回老家。想母亲的时候，我常常会自觉不自觉地用手蘸一点儿家乡土放进口里，细细嘴嚼，专门体味家乡土那种独特的感觉，品尝家乡土那种特殊的味道。因为在这温馨的土里，包含着一份情，一份爱，一份牵挂，还有一份赤子的怀乡情结……（4220）

【责任编辑：蝶恋花】