母 亲 的 海 
   

       我家住在胶东沿海南岸，早年是个渔村，如今是个半渔半农的村庄。村北三、四里路，就是大海。上个世纪六、七十年代，我童年的记忆里，村北成千上万亩沙滩上，只长着零星的荆子、柞木树墩，村民们拾草、打柴，要到很远的南山上去。现如今，那成千上万亩沙滩，变成了一望无际的黑松林。那风吹沙起，遮天蔽日的情景，永远的过去了。

     母亲长得矮小，但很坚强，有一股韧劲。早年，父亲在本地信用社工作，虽是挣工资，但是父亲好喝酒，常常和村里人、同事们有事无事的吃酒、打哈哈，也用工资帮助过困难人，所以，每月也剩不了几个钱。我兄弟姊妹四个，全读完高中，读书所需的费用，吃穿用的一切，基本由母亲一个人承担。

     那个年代，在我们这个地方，每家每户的烧草，是最让百姓挠头的一件大事，周围根本捡不到柴草烧。记得母亲挂在嘴边一句话：“人这一辈子吃啥不搭紧，就是冬天里孩子身上缺不得一把棉，灶下少不得一把柴”。记得每年秋天、冬天，母亲总往海边跑，尤其是大风天气，因为冬天里十有八九刮北风，海边上总会涌上许多的树皮和木片片。母亲总会天不亮就将饭做好，然后，拐着个大篮子，顶着大风夹杂着沙粒，向海边蹒跚而去。天放亮时，母亲的篮子已经捡的满满当当，然后，她把篮子盘在身后背回家，晾干后，以备做饭烧炕取暖用。母亲逛海有瘾，人们喊她“海赖”，在海边逛海，有时能捡到“浮财”。冬天里风大浪高，风声、浪涛声震耳欲聋，母亲总是在海边不停地走，大海里偶尔能漂上养殖用的玻璃泡、网浮子——这是挣断了绳索的渔具，还有药材站收购的乌贼背板，这些不起眼的“浮财”，为补贴家用，起了大作用。

     当时，像我父亲这样吃“公家饭”的人，月工资也就是三、四十元，可母亲捡到的那养殖场用的玻璃泡，每个能卖三角钱，网浮子能卖一角至两角钱，乌贼背板一角七分钱一斤，碰到好运气，一次十元八元的收入也是有的。（如今的大海是漂不上乌贼背板了，乌贼像是被先进的捕捞工具打光了，多少年也不见踪影。）我们兄妹就是靠着母亲逛海的收获，读完了高中。每当要交学费、书本费的时候，我们兄妹依次向母亲讨要着上交学校的钱款。大多时候，母亲早已把应交的费用准备好，于是，我们伸手接过母亲攥的热乎乎得钱，开心而去。但有时，母亲也有拮据的时候：我们站在母亲面前，看到母亲在布兜里不停地翻找，或站在柜子前长时间的踯躅，待母亲转过脸来，总会递上一句话：“再等几天，收废品得会定时来我们家，钱不搭紧的，只管念好书”。我们看着院子角落里那成堆的玻璃泡、一串串网浮子、篮子里那满满的乌贼背板，能说什么呢，什么也说不出来。我们知道，即便收废品的没来，母亲也会借来钱，给我们交上“神圣”的学杂费、书本费。

    如今，母亲依然硬实，就是耳朵背得很，据她讲：“耳朵里始终嗡嗡地响，象风声、象浪涛声”。她不知道是早年冬日里一天天、一年年逛海留下的伤害么？可母亲从来没说。母亲耳背的时间长了，有些呆板，可脸上常常挂着笑。看着母亲那满脸皱纹的幸福笑脸，我心里莫名的酸楚起来。岁月呵，你带走了多少人间的情感，你流走了多少人间的沧桑华年。