【导读】岁月流逝，自己莫名其妙的恐惧，年年都怕认识新朋友，怕参加活动。一聊天，焦虑恐惧症就在心里扩大，害怕人家问她孩子，言谈之间，她小心翼翼地避开这个话题，只要和不认得小宇的人见面，都会有股窒息感，无数次在心里想，如果别人知道自己有个弱智的儿子，会怎么看？

　　周末的时候，去医院探望生病的朋友，在住院部的长廊上偶遇一位的朋友。因很久未曾谋面，当她笑盈盈地招呼我的时候，我有些尴尬，看着有些熟悉的面孔，居然一时没有想起来。她见我发愣，问“小宇，不太会讲话的男孩，你还记得吧？”原来，她是小宇的妈妈。
　　
　　“小宇现在好吗？”　　
　　“很好，我儿媳在这生孩子。”　　
　　“小宇都结婚做爸爸了。”我有些意外，我的记忆拉回到了十六年前。
　　
　　那年我工作调动，接手了初二八班的工作。在新学年的第一节课上，我简单地介绍了自己，也要求学生用最简短的语言自我介绍。轮到第二组第一排的大个男生，他摇摇晃晃站了起来，支吾半天也说不上话来。我以为是初次见面，他有些紧张，示意他把名字写在黑板上。孩子挪动双脚立在了黑板前，拿上粉笔，目光呆滞地看着黑板，却没有写下自己的名字。我让他回到了座位，请同学帮他写上了名字。
　　
　　孩子回到了座位，我才发现他看起来明显比班里其他孩子要年长，但却少了一些孩子该有的机灵。　　
　　下课后，我询问了前任班主任，才得知，小宇是弱智，身体的协调能力很差，说话、写字特别困难。
　　
　　中午放学的时候，我见到了前来给小宇送饭的妈妈。她见了我，主动给我介绍她家的具体情况。她是一名外科医生，有两个孩子，小宇是个弱智的孩子，照顾自己也很困难，六岁才开口说话，八岁上学，小宇还有一个比他小六岁的妹妹。她告诉我小宇出生的时候发生窒息，要不是抢救及时准会丧命。当时也没见孩子有什么异样，到十个月的时候，孩子却没有半点要说话的迹象。她带着孩子踏上了漫漫的求医之路，无数次医生残忍地宣布，小宇开口说话的几率是微乎其微。难道孩子一辈子就要生活在无声的世界里吗？想到这些，她的心情灰暗到了极点。她的脾气见长，看很多事都不顺眼。听见小宇哭，她就莫名其妙的烦躁。
　　
　　她说，岁月流逝，自己莫名其妙的恐惧，年年都怕认识新朋友，怕参加活动。一聊天，焦虑恐惧症就在心里扩大，害怕人家问她孩子，言谈之间，她小心翼翼地避开这个话题，只要和不认得小宇的人见面，都会有股窒息感，无数次在心里想，如果别人知道自己有个弱智的儿子，会怎么看？轻视、同情？即使是熟识的朋友，她也很少来往，谈及儿子，她会掉泪，她不喜欢看别人同情的眼神。母亲见女儿躲得辛苦，将怨怒发泄给外孙，她认为自己的女儿之所以不快乐，全都是缘于他的弱智。从不在外人面前提及这个外孙，在家里也很少给他好脸色。孩子的父亲也从不过问他，仿佛他压根就不存在一样。小宇成了她心里最深的痛。
　　
　　虽然她想回避，可问题一样存在。她每天下班回家，小宇看见她，脸上露出欣喜的表情，他讨好地给她拿拖鞋，尽管他很吃力。女儿一岁的时候，就开始依依呀呀说话了，小宇的语言还停留在单音节的字上，而且比女儿说起来要费力多了。这时她对小宇的关怀更少了，而他从不计较，在她忙乱的时候，他主动要求去照看妹妹。
　　
　　有一次，她在单位受了委屈，回到家里坐在沙发上垂泪，小宇递给她一条热毛巾，“妈妈，不哭。”四个字，那是小宇第一次能连贯说的一句完整的话。她接过毛巾，将小宇抱在怀里，“小宇乖，妈妈没哭，只是沙子进眼了。”那天夜里，她认真思考，小宇是自己的孩子呀，他弱智他有什么错，自己为何要冷落他，在他幼小的心里，他是懂得疼自己妈妈的。跟那些健康的孩子比起来，小宇很少要求什么。
　　
　　她下决心教会小宇说话，于是，她将家里的墙壁都贴满了卡片。虽然还是那么费力，她不厌其烦地示范，一个单音节的词教上几个小时，儿子才能发出含混不清的读音，儿子的“话”只有她懂。每天回到家，她都跟小宇说话，儿子的语言能力终于有了提高，慢慢地也能说几句完整的话了。小宇上学后，她又教他写字。现在还教他学炒菜、做家务。
　　
　　她腼腆地笑笑，说自己说的太多了，都没考虑我的感受。她能如此坦然在我面前谈自己的儿子，我说她很勇敢。她说她没有我想象的勇敢，要说勇敢也是小宇教给她的。她的微笑感染着我，她已经走出了曾经的困扰，因为在她心里，单纯、善良的小宇就是她的天使，为了她的天使，她无怨无悔。

【责任编辑：怡儿】