【导读】：母亲的唠叨虽然找不准一个谈话的主题，但我明白，对她而言，谈论什么并不重要，她现在最需要的是她的儿女能够在旁听她诉说，这样她就心满意足。
　　
　　母亲大病初愈，尽管可以拄着拐杖下地慢慢地挪动步履，但大小便依然失禁。我和我哥、我妹必须赶空插角地往家赶，帮妈妈做饭洗衣。花开花落，斗转星移，我在一年年地长大，然而让我惶惶不安的是母亲却在一天天地变老。
　　去年，每次回家，母亲总是没忘记反复叮嘱：把心放在教学上，别有事没事地往家跑，不要担心我，一定要照顾好自己，有空回家看看就可以了，别总是乱花钱，伟龙在外读书正是用钱的时候……
　　可是打从春节往今儿，母亲总是期盼着我们三姊妹能终日承欢膝下，看见我哥回家后就盼我回家，看到我回家后却又惦念起了我妹。每次回家，她嘴上责备着我就知乱花钱，眼睛却总是不自觉地瞟着我手中带着大包小卷，当看着我哥要将我带的食品分给我父亲一些时，她神情间明显地写着不快，还一个劲地叮嘱着“少给他一些，少给他一些……”有时趁我们不备，她还把一些她喜欢的零食藏起来，好像生怕我父亲发现抢到。八十高龄的母亲，在我们儿女眼中越来越像个老小孩了。她的神志时而有些惚恍，但对我们小时候的事却记得那么清楚，我们一进家门，她就会唠叨个没完，连我妹当年尿裤子跟我挣食物的事，她都记得清清楚楚。尽管话语已有些含糊不清，打开了话匣子，则是没完没了。我们都成了她忠实的听众。
　　不过每次回家她也没忘把一直珍藏着的我哥我妹带给她的好吃的东西拿出来给我吃……每次回家，当我凝望着母亲像一只风干的劈柴蜷曲在炕上时，我的视线最终总是停留在她那张刻满道道沧桑的脸上，她也总是用她那枯瘦得像竹枝似的手拉着我的手，这一刻，我的心就不停的抽搐起来。
　　当我到处翻拣着她换洗下来的衣服时，她跟我一个劲地跟我说着“对不起”，一个劲地唠叨着她现在已经成为我们的累赘我们的包袱，总是在拖累着我们，我的心就有一种被撕裂的疼痛。当我的手脚稍稍闲下来，母亲便不厌其烦地开始给我讲人生的大道理，这些大道理在几十年前母亲也反反复复地跟我讲过。只是现在她已开始让我对照这些道理向她汇报我近来的生活和工作。这时候我总是以十分的耐心聆听着妈妈的训导，按她的要求一五一十地做着汇报，跟她叙说着我与同事之间的故事，我与学生之间的故事。听得入兴时，她还会高兴得合不拢嘴。
　　我发现母亲由于身体原因，视力极差，吃饭时嘴里一半，嘴外一半，每当我们姊妹仨提议要帮忙时，她却断言拒绝，掉在炕上的饭，她瞅着我哥不留神，就偷偷地往嘴里拾，当被我哥再次发现后她会像一个孩子一样为自己辩解：“我自己掉的饭渣自己吃，我不嫌脏碍你什么事？”有时也弄得我们哭笑不得。老小孩就是老小孩，她的软硬不吃有时也叫我们无可奈何。
　　和母亲在一起的时候，我们三姊妹似乎都有一个不成文的约定，我们从不忍心去打断母亲的絮叨，有时当我哥善意提醒她少说话多休息时，她会很不情愿地停下来，一时间变得沉默不语，眼神变得迷茫。好像一人挨了人家欺负的孩子，显得可怜而无助。
　　由于下午有课，我不得不与母作别，母亲好像淘宝一样吃力地从被窝里掏出了一包东西，郑重其事地交到我手里，她还特别强调，这是让我稍给伟龙的。东西裹得里三层外三层，还反复叮咛我不能擅自打开。哥哥妹妹似乎愈发有了兴趣，出于好奇，我妹笑着说，给晓政的东西呢？母亲这时有些惊惶不安的垂了眼。“没了……等下次吧……”母亲的支支吾吾中夹杂进我妹妹“偏心”，“不公平”的数落。其实我们清楚，包里不会有什么贵重的物品，无非是我儿子喜欢吃的炒花生或是熟地瓜干之类的零食。我儿子是母亲一手带大的，对儿子，我母亲确实是疼爱有加。我小心翼翼地替儿子收下母亲的一份心意，匆匆与母亲话别，
　　驱车踏上归途，耳边不绝地是母亲的叮咛：没事少往家跑。我有你哥你妹照顾。
　　我忽然发现，我的母亲真的老了，我甚至觉得我陪伴她的时日不会太长，当想起母亲吃饭时将饭菜掉落在炕上被我哥哥一点一滴捡起时，当我看到母亲把刚换下来的带屎夹尿的衣裤悄悄掖进被窝时，我忽然记起了母亲当初一把屎一把尿含辛茹苦拉扯我成人的一幕幕情境。
　　当我一遍又一遍地聆听着母亲重复着早已听腻的话语，我提醒着自己，必须有足够的耐性，不要打断她的诉说。因为我明白，我小的时候，母亲如果不重复那个讲过千百遍的故事，我就无法安然入梦乡。
　　当我把洗脚水端到母亲面前时，我忽然想起了小时候母亲千方百计哄你洗澡的情形，当母亲提出她电视中看到对新科技和新事物的疑惑时，我忽然想起了当初妈妈如何耐心地回答我的一个又一个“为什么”，我甚至为母亲的不耻下问的精神油然而生敬意。
　　当我捶打着疲惫不堪的双腿时，我忽然记起了我小时候母亲伸出她年轻有力的手搀扶着我走路。是啊，现在我需要像我小时候母亲扶我走路一样来搀扶着她一步步的走路了。
　　母亲的唠叨虽然找不准一个谈话的主题，但我明白，对她而言，谈论什么并不重要，她现在最需要的是她的儿女能够在旁听她诉说，这样她就心满意足。
　　当我看着日渐衰老的母亲，我也不能一味地恣情地感伤。此时此刻她更需要理解需要支持，就像我刚才开始学习如何生活时她对我那样。满怀期待，充满理解，充盈关爱，陪她一天天慢慢变老，像当初她引导你走上人生路一样，伴她走完她人生中剩下的这最后的一段并不太长的路。用我的爱和耐心，用我感激的微笑，笑看夕阳徐徐落下。可凄美中让我有说不尽的感伤，我的眼眶里还是盈满了晶莹的东西。

【责任编辑：田少宇】