【导读】当然，我也常常托腮呆想，古人为何把“雨”字造成这般呢？是站在窗前望着凄迷的雨意而得，还是久久凝视着房檐上流下来的雨水而成的呢？雨，给了我惬意，给了我思索，也给了我迷茫……

　　说不清我那时为什么特别喜欢雨。去年春夏之季，久旱无雨，心里空空荡荡的烦躁不安。想不到，那一天夜里竟飘起了柔柔润润的细雨，那雨落在院落里，滴在窗棂上滴滴答答地响着。我惬意地坐于窗前，熄灭了所有的灯，望着渐渐凄迷的雨夜久久无语。恍惚间，仿佛远离了喧嚣难宁的城市，孤居于森林之中、湖水之畔，聆听着沙沙沙的雨声和雨水击打树枝树叶而相互磨擦出来的声音，几片黄叶晃晃悠悠地飘至眼前，又落入湖水中，随之，两行热泪不知不觉地扑簌簌地流下来……
　　
　　记得童年时节，我便喜雨，一有雨天便兴致勃勃地跑出来玩耍。记得有一次，雨淅淅沥沥地下了好几天，正出麻疹的我被母亲锁在家里七八天不让出门，我急得爬在窗台上隔着窗棂，出神地望着房檐上如注一般的雨水，哗哗哗地直冲地面，在地面上溅起一团团水花，又四散而去，漫溢开来，在低洼处积起一面面的“湖”，雨点儿击在那“湖”上冒出无数个星星点点的水泡儿，就好像是一个个顽皮的小精灵，在对我喃喃絮语。我按捺不住了，趁母亲不留神夺门而出，在雨地里欢天喜地跑着：“雨呀雨呀大大地下，精尻子娃娃不害怕……”母亲发现了，提一根烧火棍将满身泥水的我拽回来一顿痛打，说：“把你弄成麻子脸怎么办？”我不知什么叫麻子脸，只觉得母亲打得疼，便直喊：“再不跑了，妈妈别打了！”我的眼泪和着窗外的雨水哗哗啦啦地流淌着。母亲见了，眼里也涌上了泪水，放下木棍将我拥入怀中，用手抹着她的泪也抹着我的泪。我于是想，这老天下雨，是不是也是因为做错了事儿被天公惩罚，轰隆轰隆地一阵雷劈电闪而流淌下来的万分痛苦的泪水呢？
　　
　　但不管如何，我仍然喜欢雨，喜欢阴阴沉沉下雨的天气，喜欢下雨时看院落里细细密密的水泡儿。然，终究不敢随意往雨地里跑了。于是我便叠纸船儿，一个个玲珑精巧的纸船叠好了，便悄然拉开一道门缝，把纸船一个个放在雨水里飘着，以为那雨水便是一条河，是一面湖，是一片恣意汪洋的大海；以为我那纸船儿便是一艘艘乘风破浪出海远航的船帆哩！只是不一会儿，有的船被雨水打湿了，像触了礁石似的，散落开来如浮萍一般凄惨惨地飘着，我的心痛苦得像被什么蜇了一下，眼里涌上了泪水；也有的船则顺着雨水的冲击，渐渐地飘远了，我的眼睛立刻亮了起来，像真的飘泊在浩瀚的大海上，那船上载着我的父亲母亲我的兄弟姐妹，而我则是一位年轻的船长，正率领一群勇敢的水手在大海上扬帆破浪呢！啊，那好蓝好大的海啊……
　　
　　让我最难忘的是那年夏天，我家搬往距离城市很远的一个小镇上，汽车在迷迷茫茫的云霭雨雾里奔波了整整一天，我们兄弟几个蜷缩在大卡车的帐篷里，冷得瑟瑟发抖，而父亲则蹲于帐篷口，用整个身体抵挡着风抵挡着雨。风，刀一般地刮着他的脸他的手；雨，淋湿了他的衣服，顺着衣角滴滴答答地往下流。一时间，我仿佛懂得了许多人生的道理。父亲那抵挡风雨给我们以温暖的背影，像一尊雕像永远刻印在我脑海的深处。从此，我的眼光不再满足于所见的事物，更学会了用眼光去观察去思索，去体悟艰难而苦涩的人生。
　　
　　当然，我也常常托腮呆想，古人为何把“雨”字造成这般呢？是站在窗前望着凄迷的雨意而得，还是久久凝视着房檐上流下来的雨水而成的呢？雨，给了我惬意，给了我思索，也给了我迷茫……
　　
　　现在，那些飘着柔柔润润的雨的岁月，如云一般愈飘愈远了。我对雨的感受不再充满梦幻般的色彩了，遇有阴雨天，我便忧郁而悒悒不乐。我想，这大慨与父亲母亲远离了我们有关吧。因为，父亲走的时候是在乍暖还寒的早春，一个雨雪交加的晚上；母亲走的时候是个苍苍凉凉的秋天，瑟瑟的雨裹挟着星星点点的雪粒。我的那艘在心海上飘流了几十年的船儿，被这两场无情的雨水彻底地打翻了，我的眼前，只剩下万念俱灰的冬雨，苍苍凉凉地敲打着我的那片早已干枯了的心海世界……

　　2001年11月写于一个冬雨的晚上
　　
　　此文收入在散文集《远逝的牧歌》一书

【责任编辑：可儿】