【导读】望着那还冒着热气的熟山芋，想到风雨中父子共推货车的情景，我终于醒悟：我即使活到七老八十，在父母眼中依然是一个孩子......　
　　每当我漫步街头，闻到那诱人的烤山芋的香味儿；亦或听到小区内传来的苍老、沙哑的叫卖声，我的心总有一种莫名的触动。父亲那苍老的面容，风雨中奔走的身影，沙哑的叫卖声，像一段永不褪色的视频在头脑中循环播放。
　　
　　小时候，家境拮据，兄弟姐妹又多，全家的重担压在父亲的肩头。为了满足我们这帮馋鬼的物质要求，冬春农闲，父亲便做起小本生意——卖熟山芋。每次要从亲戚家借牲口、木板车，去好几十里地远的村庄买生山芋。一次尽量多买些，够十来天卖的。不然老是借车，人情不算，还得有些回赠。有时母亲随同前往，但只要是星期天，我便跟同去算账（哥姐干地里活）。坐车、学驾车，是一美事。虽然颠簸，左摇右摆，但高高地扬着鞭子，一手牵着缰绳，“嘚——驾——”的吆喝着牲口，像凯旋的将军那样威风。但有时遇到雨雪天气，或泥泞小路，父亲会亲自驾车。如果不幸车陷泥中，我们还得推车。艰难可想而知，好几次我们的鞋、脚陷于泥中，裤子沾满泥浆。
　　
　　煮熟山芋，父亲很在行。每次我和母亲做先头工作。首先用笤帚逐块扫去泥土，削去根蒂，放入大盆中，用清水洗两遍。然后父亲按块儿大小排放在锅内：先在锅底扣一小碗儿，大块儿在下，在锅壁；小块儿在上，在锅里圈。水漫过山芋即可，接着架火煮。父亲把握火候，不久锅内便飘出香甜的味道。这是我最兴奋的时候，因为父亲会让我尝一尝熟的程度，以掌握火的力度。其实父亲自己特别爱吃但都舍不得吃。掀开锅，山芋的色泽很鲜亮。除去皮，红的红彤彤，黄的金灿灿，松软可口，满嘴留香。贴锅壁的，锅巴黄中透红但不焦。我打包票，即使现在街上卖的烤山芋，也赶不上父亲的煮山芋味道香。
　　
　　父亲的熟山芋卖得很好，一天煮两次，每半天卖两桶。一是味道鲜美，二是父亲脾气好。遇到正在哭闹的小孩，父亲会拿出山芋哄他，不收钱。因此三乡五里的人只要一听到父亲的叫卖声，便来捧场，人们都戏称他“山芋老头”。就这样，父亲风里雨里一直坚持了很多年。也正是靠父亲卖熟山芋挣来的钱，一分分，一角角，一元元，我才得以顺利上重点初中、高中，一直到师范专科学校。父亲那浑浊而又充满慈爱的眼神，一直是我前进的风帆。我是家庭的骄傲，父亲也是我的自豪。
　　
　　然而，随着我学识的增加，我的潜意识也悄然变化。
　　
　　92年，我分配到离家二十里远的一所县办初中任教。初为人师，我时刻注意自己的形象。因为离家远，道路也不好走，当时又是骑自行车，还有学生住校，所以每周才回家一次。父母都已年近花甲，我时刻挂念他们。但我的心里从来不愿父亲到学校看我。然而怕什么，偏来什么。
　　
　　那一天是周三，将近中午。我正走在去食堂的路上，突然，我发现校门口一个熟悉的身影闪了进来：单薄的身躯，褪色的衣服，苍老的面容，叮当作响的车子——桶撞车子的声音。“老爸？”我心一惊，“他不去卖熟山芋，到学校来有啥事？”。我本想快步迎上去，可我却迈不开步。眼看就下课了，让其他老师和学生知道自己有一个这样的父亲，他们会怎样看我？可是年迈的父亲已近在眼前，自己难道拒而不见？我硬着头皮迎上去，低声说：“爸爸，你咋来啦？”“你娘放心不下，让我顺路来看看你。瞧，我还特意给你留了熟山芋。”“没别的事？”“没别的事。”父亲似乎察觉我的不悦，脸上的笑容僵住了。“咋啦？有啥不开心的事？”“没有。”我慌乱地回答道。父亲把熟山芋递到我手里，“你娘还等我回去吃饭，我走啦。”“在这吃吧。”“不用，半小时到家了。”说着，父亲就走了。
　　
　　望着父亲远去的背影，我心里好自责。我快步返回宿舍，泪终于流了下来。我怎么有这样自私、虚伪的思想！如果父亲知道曾经以自己为傲的儿子竟以己为耻，该是多大的打击呀！望着那还冒着热气的熟山芋，想到风雨中父子共推货车的情景，我终于醒悟：我即使活到七老八十，在父母眼中依然是一个孩子；我即使飞得再高，那风筝的线依然绕在父母手里；我即使飞得再远，永远永远是您——农民的儿子。爸爸，请原谅我对您的不孝，您永远是我的骄傲！
　　
　　而今，老父亲离开我已整整两年了。今天恰是他的忌日。整理与父共同生活的记忆碎片，含泪写下这些文字，以表悼念之情；也警示自己，永远扎根农村，为农人而歌！

【责任编辑：叶子】