深秋的一个清晨，我散步经过一个菜市场，猛然听到了一阵阵叫卖枣子的声音。这熟悉的此起彼伏的叫卖声唤起了我深藏心底的那段童年的记忆。
　　家乡是枣乡，枣儿并不见得怎样出名，枣树却很多。而且，竟有那么一棵长在我家的院子里，干硬的枝条一直伸到墙外，花季的风一吹，就有些苏东坡当年吟咏的“簌簌衣巾落枣花”的美妙意境了。
　　可是孩提时的我，对这田园的诗情画意却并不怎么“感冒”。在我眼中，枣花可没有什么好的，只盼那大大小小的枣子挂满枝头，好痛痛快快地大吃一顿。我喜欢吃枣子的事情母亲记得最清楚，离家快二十年了，可是每到枣子成熟的季节，母亲都要念叨我喜欢吃枣子的事。为了等我回家，母亲总是今天拖明天、明天拖后天，迟迟不肯提前把树上的枣子摘下来。可我回家的机会却又那么少，实在等不得了，母亲便制成酒枣，封存在坛子里，一直给我留着。
　　酒枣，不知道究竟源于何朝何代，但史有“妪制酒枣，盼杜君归”（杜君指杜甫）的记载，可见其历史已经很久远了。它的制作方法并不繁杂，把摘下的枣子挑选无损伤的洗净、擦干，再蘸些白酒，头朝下放在有少许酒的坛子里，封了口。两三个月后，便可食用了。
　　我小时却很少吃到酒枣，开始是吃不到，后来又不愿吃。记得童年的我似乎很嘴馋的，但枣子一下树，没准儿就要卖掉的，于是老缠着大人要，母亲就捧一些给我。摘下的枣子大部分卖了，剩下的才制成酒枣。
　　可我还想吃，再要时，母亲却说：“还等着到集上买了枣子给公家交提留钱呢。”我那时不知道所谓的提留钱是什么，但是知道每到交提留的日子，村里的大喇叭就响个不停，看来交不上还真不行。
　　可过不了几天，我又打起酒枣的主意了，那盛枣的坛子放在角落里，没人注意它。我偷偷开了封口，慌慌地抓一个塞进嘴里，又把坛口原样封好。我想，偷拿个一颗两颗，大人会看不出来的。我这样时时安慰着自己，一次次重复着自己的行动，也的确没被大人发现。可是后来，直到冬天父亲准备取枣时，才发觉坛子里的酒枣已所剩无几了。父亲什么也没说，只是坐在那儿闷闷地抽了一袋烟，
　　直到现在我还怕想起父亲的脸，四十多岁的当年，却过早地爬满了愁苦和艰辛。只记得父亲只把剩下的枣子分给了我们哥几个。
　　我听见父亲轻轻地叹息了。
　　大概是多次拆封透了气罢，那几个枣子说不上什么滋味，以至于好几年我不再喜欢吃酒枣。
　　日子又一天天过下去，小年的前天夜里，我起来撒尿，却听见父亲母亲还没睡。“到他姑家借点钱罢，总不能连个饺子也吃不上，大过年的。”母亲说。
　　父亲又叹了口气，什么也没说。
　　日子一天天过去，皱纹渐渐爬上了我的额头和眼角。离家越来越远了，可是对家乡枣子的怀念却越来越深刻。偶尔在市场上见到有卖酒枣的，总忍不住买，可是吃起来却再也找不到家乡枣子的味道了。
　　前几天，哥哥从家里来，带了一包酒枣，甜脆得很，也有酒香。
　　哥哥又告诉我村里修柏油路，占了我家的半个院子，枣树正好在拓宽后的路上，只好砍掉了。这是最后一次吃到自家院子里结的枣。
　　我忽然想起了一个问题，就忍不住问：现在还交提留吗？
　　哥哥笑了，他说：“你说的是农业税和特产税吧？早就不交了。每口人还能领到国家给的补助呢。”
　　我听了，什么也没有说，我眼前又浮现出当年父亲叹气的神情，我想，如果现在看到父亲，应该不会叹气了。