一丝丝夜风低诉，一把把清泪滴落。七星灯忽明忽暗，发着阴冷的光，照着父亲的遗像，照着亲人的泪河，照着虚幻的记忆，照着撕心的痛。
　　
　　黑暗中的道士，拖着沉长的腔调，吟诵着含糊不清的经文，午夜的锣声在碎裂的虚空中回旋，唢呐的节奏坠落在千年的时光，我披麻戴孝，踩着道士的脚步，捧着父亲的灵牌，父亲，我送你的灵魂上路，家从此远了，亲人从此别了。
　　
　　我是个不孝的儿子，在你生命的最后几个小时，竟然没有陪着，那个夜晚看着你沉沉的睡去，我们虽然知道留给你的时光不多，心里都还在想你应该还有10天8天的，（去年母亲弥留之际，你和我们一同守了8天8夜。母亲才瞑目而去）可第二天清晨来到你的床前，却发现你已永远不在醒来，那一刻，脑中一片空白，如锤子击在胸口。
　　
　　我不知道你是否有没有最后的一次呼唤，我不知道你是否有没有最后的一次付托，我不知道你是否有没有最后的一声叹息，我不知道你是否有没有最后的一次嗔怒。
　　
　　我不能祈求你的原谅，扪心自问，是我此生无法挥去的痛。
　　
　　启明星落了，这是我的启明星，是我的父亲。
　　
　　（是2012年正月18日。正月23是母亲周年的祭日）
　　
　　道士的起棺灯的经文拖着长长的腔调，沉重的棺被抬到高高的山岗，这个茅草丛生贫瘠的山梁，一边是我的父亲，一边是我的母亲，中间是一道高高的山岗。或许，命中注定，你就该属于这片苍茫深黄的泥土，属于高高的山岗，属于四季的风，属于后辈的思念。
　　
　　终于，不再早出晚归；终于，不再披星戴月；终于，不再奔波劳碌；终于，可以踏踏实实的睡上千年不醒。
　　
　　唢呐声声，是你最后的挽歌；锣声噎噎，是你最后的绝响；铜铃咽咽，是你最后的诉说，经幡高挑，是你最后的凝望；冥纸焚灰，烧掉日志，烧掉回忆，烧掉一切过往。一切将归于宁静，归于虚空，归于荒芜，归于尘埃，归于旷野，归于哀思。
　　
　　父亲，你走了，可你还不明白，最难熬的日子，我如何走过；最熟悉的情感，我如何熄灭；最深的伤口，我如何填埋；最孤独的日子，我如何用泪灌满。我只想做你贴身的拐杖，陪你最后一程，我是个不孝的儿子。我是个不孝的儿子，父亲，在你最后几个小时，我不在你的身边，这是你给我最后的痛。