我家有一辆大金鹿自行车的那年冬天，我八岁，穿着古铜色棉裤棉袄，笨得像个小狗熊，鼻涕总也流不完，有时干脆就在嘴唇上结冰了；手冻的像刚刨回的萝卜。冬天的大风不知从哪来那么大脾气，像一个撒泼的悍妇，我无法拥有一双手套，把它挡在皮肤外，只能任由它咬着露在外边的皮肉，它把我全身露在外边的地方都咬得发青发紫，甚至流脓流水。但是八岁的年纪还不懂得忧愁和憎恨；一阵暖暖的太阳，一只花尾巴小狗，就能满足，就能放出心中咯咯的笑声。
　　
　　爹骑着一辆大金鹿驶进我家院子时。太阳挂在西天，一只喜鹊站在栅栏上，对着我家六间破屋一个劲的叫，天空有几片稀落落的白云飞过。这些场景很奇特，适合一辆大金鹿载着我爹突然在门口出现。我爹和大金鹿像风一样刮到院子中央，我爹像一个骑士从他的高头大马上一扬腿就跳了下来，用脚对着大金鹿的右下角一蹬，大金鹿就稳稳的立在院子中央，我家的院子立即显得一片光明。我爹不停的招呼着我们，还不停的拨响车把上的铃铛。
　　
　　我们都被大金鹿震住了。它两个圆圆的轱轳，绝对是涂了银粉，不然咋那么明亮？它的辐条也锃亮的耀眼，一根一根条理分明的镶嵌在轮子的中央，两头略略发粗，几根辐条还扭成了花。车后座是长方的，足够能托起一个人，足够托起一袋子粮食，其实也足能托起一个家庭的日子吧。车座子是比着人屁股的模样做的，上面貌似黑色的皮子。摸上去像娘做的棉被一样软和，屁股坐上一定磨不起血泡。大梁上涂着红紫的油漆，闪着别样的光晕。车把上也一定涂了银色，它反射出的光也是半圆形的。
　　
　　我爹摇动大金鹿的蹬脚，那些辐条就刷刷的旋转起来，像带动了一片哗哗的水声，带动了一阵呜呜的风声，把太阳的光都转成了细细的光线。即使爹放开了蹬脚，轮子还独自转悠好久，转的玄幻无比，分外悠长。我们都被这辆来自远方的大金鹿彻底迷倒了。比嗅到一块年糕的芳香还迷醉，比吃到一块白面馒头还贪婪。我爹的叔伯大哥来到我家院子说，老二，你用你家的大槐树换了一辆大金鹿啊，他拍拍车座子，又摇摇轮子，扭动几下铃铛，说这车子真好，等着我也拿我家的大杨树去换一辆大金鹿。有了大金鹿，意味着漫长的道路不用双脚去丈量了，意味着很远的路途很快就到达了。
　　
　　大金鹿进入我家就开始了它自己漫长的服役。冬天，生产队的粮食颗粒归仓，华北平原等着过冬的麻雀饿的像疯了一样，天天在拼命地啄村里的粮囤，或者在空旷干硬的大地上捡拾草籽充饥。村子的劳力除了挖沟渠基本没有什么大事，但是壮劳力得保证村子的大钟一响，就立即在歪脖子树下集合，迟到的会扣除工分。这也就意味着一个壮劳力是不能一天不在家的。但是每一个夜晚是属于自己的，夜晚可以拉拉家常也可以放声痛哭。
　　
　　但是我爹不去别人家串门拉家常，他也不放声痛苦。我爹要和他的大金鹿去无棣贩卖韭菜。我爹天还没有黑的时候就把大金鹿推到屋子中央，给链条上油，把各个地方的螺丝重新检查一遍，再把铃铛摇出清脆的声响。我坚信那铃声一定是穿越了冬天的黑夜和冰层，把我们的心摇动的充满了期待和希望。天擦黑，我爹就把车子小心地推出院子，像骑士一样跨上他的大金鹿驶向堤坝。其实我爹在跨上大金鹿的时候真的没有骑士潇洒，因为他穿了很厚的棉裤棉鞋，甚至在他跨上大金鹿的时候还一路歪斜，像要和大金鹿一起一下子摔进黑夜。
　　
　　冬天的夜晚黑得像一个深不见底的黑洞，风冷的用手是不敢抓的。二百多里路，如果我爹和大金鹿遇上顺风，那真是他们的福气，我爹不用使劲蹬，只有稍微用力他们就哗哗的响在黑夜的道路上，用小半个夜晚就能抵达无棣。可是冬天老是刮北风啊，我爹就得使劲蹬大金鹿的车镫子，身子前倾，几乎趴到车把上，夜晚很冷，他使劲蹬着车子，汗流浃背，把他的棉裤棉袄都湿透，他头发一绺一绺的全是冰水，嘴里哈出的热气，是夜晚唯一一缕闪烁的白光。我爹和大金鹿走多远，这白光就一直在闪亮。我爹到达无棣，连夜批发两袋子韭菜，拴在大金鹿车座的两侧，又驶进黑夜，朝家奔去。骑着空的大金鹿我爹都汗流浃背，再带上二百斤韭菜，我爹简直就像是雨洗过的人一样了；他必须在天亮前赶回村里，他不能让队长扣除工分。等我在黎明模模糊糊的光线中睁开眼睛，已经看见了我爹在屋子里活动的僵直的身影。
　　
　　整个夜晚，我爹是在大金鹿上度过的，他是睁着眼睛度过的。他一定看见了沿途家家户户温暖的灯火。他也一定看见了夜晚最真实的面孔，但在他眼里最多的还应该是像燕子嗷嗷待哺的我们。
　　
　　大金鹿对我家是有恩的。十二岁那年，我的右腿忽然不敢着地了，膝盖疼痛难忍，学也上不成了。村里的人问我是不是，在夜晚房台边上看见白色的兔子了？他们说这白色的兔子不是真的兔子，是兔子精，是鬼，是专门来村子找少女做伴的！我腿疼不敢着地可能是鬼附身了。我娘听罢就在房台边上烧纸磕头，嘴里念念有词。不停求告：请鬼神高抬贵手，放过我家闺女，每逢过年过节，我都会给你们奉送纸钱……。
　　
　　但是我爹不信这套，我爹带着我去城市看腿。我坐在大金鹿后座，我爹上不去大金鹿。他穿着厚棉裤，大金鹿的大梁又高，我爹就推着大金鹿，推到村子看不见的地方。先抱我上去，让我弯下腰，他再瞒着我的头从后面骑上大金鹿。
　　
　　看完腿回来，到了黄河大桥上。其实大桥上是不让自行车带人的，但是大桥又那么长，我不可能跟在大金鹿的后面跑啊，我爹就嘱咐我坐在后座上不要吭声也不要下来，我爹瞒着我的头刚骑上大金鹿走了不到半里路，一个穿白色制服的警察大老远就冲着我爹喊开来。意思说大桥上不让带人你不知道吗？你就等着罚款吧！我感到我爹已经吓出了一身冷汗，他支吾着，我想我爹是来不及瞒着我的头跳下大金鹿的。如果被警察看到这一幕。他会被训斥的更加狠。我一下子从后座子上跳到了桥上，祈求的看着警察。我爹也忙说是从农村来的不懂规矩，是到城里给孩子看腿了，也没有钱就别罚款了。警察看了看扶着大金鹿的我，给我爹说以后记住了。
　　
　　我，我爹，大金鹿，五里路的黄河大桥。我们一路走着。黄河的浪头一个跟着一个的从桥下跳过去。说也奇怪，我的腿竟然不疼了!竟然能着地走路了!我爹看着我能走路了，他伏在大金鹿上哭起来。我们只感到汽车尖叫着擦着我们呼啸而过，只觉得家离着我们很近了。走过了黄河大桥，我爹还是先把我抱上大金鹿的后座，再瞒着我的头骑上了大金鹿。我记得那天的堤坝上非常平坦，来的时候那些坑坑洼洼，那些疙里疙瘩的地方全都消失了。那天真的很暖和。
　　
　　回到家，我娘一听这个情景，她不去给白兔子烧纸了，她改去给黄河烧纸，她爬上堤坝，冲着黄河大桥的方向，摆上了桌子、蜡烛、水饺，烧了很多黄纸。她嘴里一定是说着感谢黄河，以后过年过节不忘给黄河奉送纸钱的话，她还一连气地磕着响头。
　　
　　我姐姐骑着大金鹿去利津拍了婚纱照。我弟弟也骑着大金鹿去城市检查身体，却查出了白血病；这大金鹿啊，把弟弟托走了再也没有送还回来。
　　
　　离开故乡十年之后，我回家，看到大金鹿已经彻底退役了：它身上的铁已经生满了锈泽，铃铛也哑了，车座上的海绵暴露着黢黑着，两个车圈的铁皮也不知去向，原先光亮无比的辐条也已扭曲变形，像我爹和村里的老人们一样老去了？它承载过我们一家人的性命，也承载过我心中的岁月和风雨，大金鹿——它今天力不从心了！
　　
　　我抚摸着它惨败的身体，似乎还能看到我爹赶夜路时那些滑落的星辰，仿佛也能看到弟弟从大地上起身向着家园走去的身影，也仿佛看到黄河大桥下那奔腾呼啸一去不回头的涛声……！
　　
　　11月1日