我还末生，父亲就已去世。小学四年级写作文《我的父亲》。在作文本上我写下想像中的父亲：中等个儿，浓眉大眼，声音洪亮，热情、开朗，笑意常常写在脸上……也许是老天怜悯我，也许是天意弄人。若干年后，与我相亲相爱的你竟是作文中父亲的形像。
　　
　　与你相识，纯属偶然。只是因为同说本地方言，在我工厂附近的小卖部，我们相遇，知道同为老乡而且两家相距不远。更不可思议的是，我的上司，是你姐姐的公公。这样你不动声色地带来了你的姐姐、妹妹，和我一起打了一晚上的扑克。幕后更是对我进行了各方面的“考察”，而这些我全然不知。
　　
　　每天一封的书信，你都要亲自送到我的手中，信中没有缠绵悱恻的情话，只是介绍了你的家庭，你的过去，及你未来的设想——当然是想和我一起的未来。说实话当时的我真的是感觉可笑，想想你和我怎么可能？当然我是有点欣赏你的阳光灿烂，但这和恋爱是二码事啊。无论我怎么拒绝你，你还是一天一次的来看我，虽然每次我都会有点烦你，但你只有一句话：就是想看看你！我不知道你用什么办法笼络了我们的门卫，每次他都放你进来了，不管我是在当班，还是在宿舍。我静思：你明知我对你不理不睬，一年下来，对我的热情不减，是真爱吗？你明知我的各项条件都优秀，比如文章，比如钢笔字，你还在我面前舞弄。是真情吗？你动用你所有的关系——你的亲戚，我的亲戚，到我家说媒。是真心吗？……在我亲友的附和下，特别是我妈妈干预下，我开始接受了你。
　　
　　婚后的我们，一切从零开始。你开了一个汽车修理店，我辞去工作，在你附近的一所中学代课。妊娠反应强烈的我，每天下班后，明明肚子饿了，可是当你的饭熟了时，我却没有了一点食欲。你常常埋怨我，说我是不喜欢你，也不喜欢你做的饭菜。如今每每听到身旁的人，也有类似的情况时，我总会笑你，是我不喜欢你吗？你说：呵呵，我哪里知道这些啊。想想那时我多能忍耐啊——不知是我没力气和你争论，还是我真的有点不喜欢你——我从不和你计较这些。一个人默默地忍受着。
　　
　　随着儿子的降临，我们的生活琐事也越来越多。夜里，常常是你起床拿尿布，早晨，往往是你起床洗尿布。无论什么时候，你从不抱怨，总是乐呵呵的。我的床头堆满了你买的各种水果和点心，只可惜我从怀孕起就不喜欢吃零食。而你不知从什么时候起，水果削得那么漂亮，无论苹果还是梨子，一刀削下去，皮不会断。你会用刀削成一片一片的，送到我面前，我摇头，你说，吃一片。并送到我口边，我只好接了。吃完一片，你的第二片又来了，我再摇头，你又是那句，吃一片……就这样，每晚我一边看电视，一边一片一片地吃着苹果。感谢有你，在我初为人母，身份转换过程中，陪在我的身旁，悉心照顾。
　　
　　你的修理店的生意虽好，可是赊欠太多，而我们都不喜欢去讨账。只好关门大吉。你仍旧回工厂上班，我带着儿子在家。你父母也远在镇上开了一家小商店。家中的一切事物，尽落在我这个“书生”的身上。从此，我有了许许多多的经历，我学会了水稻浸种催芽肓秧，采茶、做茶，蒸制黄花菜，种草、喂鱼，烤烟地里套种红薯……在实践中，我运用书本知识，大胆创新，特别是我的百天养猪经验深受大家称道，在传授经验的同时，我收获了“养猪科技示范户”的称号。烤烟高产技术无人能及，更别说超过。二十七岁的我当选为市党代表，二十八岁时又当选为全镇至今为止唯一的女村支部书记……一串串的荣誉背后，少不了你的默默奉献，多少次你和我一起上山采挖猪吃的草药，多少回夜里你陪我调解纠纷至凌晨，多少天你天黑还在田里帮我为烤烟治虫治病……回首那十年时光，太多感慨在心头。在那个相对闭塞的山冲里，我的许多行为能得到村民的认可和赞成，和我付出的心血不无关系，而你就是我无声的支持者。感谢有你，使我拥有了这一辈子不同寻常的“财富”。
　　
　　随着儿子的长大上学，我也由农村到了城里。十年后，我们终于又可以天天在一起了。我也进了一家制药公司，凭着那些阅历，及自己的努力，我很快就得到了老板的赏识。选派我去学习，使我由一个“门外汉”，蝶变为“专业人士”。工作的稳定，使我的生活变得异常慵懒。曾经一时，我喜欢看花鼓戏，于是家里就有了好多碟子，电视机就被我无条件地霸占着，就连吃饭我都“陪着”电视机。你常说：你要抗议，因为我无视你的存在。在我的抗议无效的回答中，你只好忍气吞声地坐在一旁扯你的胡须，有过一阵，我迷上了听歌，于是家中的电脑又被我独占，明知你的爱好不多——为了发泄你的“阶级仇恨”，每天喜欢斗地主。你唯一的爱好也被我搅没了兴趣，你一个人坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了。家中除了厨房找不到书外，其它的地方都有我的书和报纸，如果你在搞卫生时弄丢了或弄脏了我正在看的书和报纸，明明知道你是无辜的，我还是会说，你是故意的，并赌气不和你说话，不吃你做的饭。在你的左说右劝并保证再不会弄坏我的书报下，我才慢慢消气……感谢有你，对我任性地包容，对我无理地宽容。
　　
　　你不曾问过我喜欢你吗，或许你仍旧以为我不喜欢你。傻瓜，我是喜欢你的：喜欢看你如婴儿般的睡觉，那么香，那么沉。在半夜梦醒或无眠之时，我不由自主地呼唤你的名字，而你总会答应——其实你在睡梦中，我喜欢着这样呼唤你，听你答应我。我喜欢听你从外面进来时兴冲冲地喊着我的名字，并每间房去找寻我。我喜欢吃你做的菜，也喜欢听你夸我做的菜，并把它们全部吃光。我喜欢抱着你的手和你一起在大街上散步。我喜欢你每周一帮我把手机、眼镜、包、雨伞等找齐，放在餐桌上。你主动洗碗，尽管我常常返工重洗——我还是喜欢听你说，别动等我来。你喜欢吃零食，而常常买回来的是我喜欢的水果，我喜欢吃水果，而买回来的是你的零食，我喜欢你心里有我。感谢有你，使我在朋友和同事的眼中是一个幸福的女人！感谢有你，使我的生活多姿多彩，有滋有味，少烦少忧，有声有色！感谢有你，近二十年的征程上，我们相伴相依，互敬互爱，相扶相携，互帮互谅。感谢有你，给了我一个温暖而完整的家！