|
湘西的火坑是家家户户都有的。 房子是木的，最好的是杉木，三柱四或五柱八，五柱八的房子当然要大一点。但不管是大房子小房子，很少有例外的要在房子的某处搭一个偏房，与主房相通。这个偏房往往用来做厨房，火坑就通常建在这间房里。一般人家的火坑一米见方，火坑常有的道具是一个三脚，三脚上架上鼎罐，在火坑的四角某个角上插有一把长长的铁夹，顶上布一张木架，木架从主梁上吊下来，到离火坑合理的位置，上面必摆着、吊着年时挂上的腊肉，火坑边上放的就是板凳了。这种板凳须用枞树（马尾松）制作，全木，没一根钉，二十来公分高，后面有一靠背。火坑的火是常备的。出门时用火坑灰盖着，家人回来，扒开，加上干柴，就有了烟火。 要么就是早回来的主妇赶紧做饭，做好后灶坑里的火还大，就把它退到近处的火坑。这时家里的成员应该先后回来了。到齐时便围在火坑吃饭。饭吃完后，家里的成员散开做着各自的事，当然大家都能听到在厨房主妇洗碗的声音。象是跳舞的音乐，或似佛堂木鱼的召唤。 这时天应是黑定，必有几位亲朋邻里来访。家人于是围坐。这便有了我对火坑的记忆。 七十年代的后期，是记忆中的多事之秋。那年，一位伟人去世。知道这消息是全家围在火坑边听那挂在壁上一角的广播。那天家里来了一位客人，我叫二嫂。虽叫二嫂，但她的年纪却比我父母还大，是我亲伯伯的儿媳。她没有文化，但嫁了我家引以自豪的二哥。二哥是某名牌大学的大学毕业生。她嫁到我家后以心直口快著称。我也奇怪，在那个年代，她的心直口快竟没招祸，大概是出生贫农的原因。 那天的火坑夜话我当然是不会走的。记忆中，母亲叫我睡觉是叫了几次了的，因二嫂到来，她必是谈笑风生，我哪舍得走。其实当时大家并未注意那广播，后来知道，那是一条全天滚动播出的重要新闻。突然广播里我们听到了哀乐，在哀乐声中报道了一位伟人去世的消息。全家人都露出了悲痛的神情，唯二嫂除外。她张耳听完，在大家都没说话时，讲了一句：“早死早好。”父母的脸开始变色，“要早死几年就不这么乱了，他也好，我们也好。”父母这时脸也吓的铁青，几乎是同时说：“小妹，（年纪比我父母大，我父母却是这么叫她）快莫在我家讲这话，你快走吧。”她马上站起，说：“怕什么！”便回家去了。 多年以后，我看到一个非主流舆论的杂志对这位伟人的“评论”，有几句话竟与作古的二嫂不谋而合。言词当然高雅些,堆积的多的多些，但还是那意思：一，要早死几年就不这么乱了；二，他也好，我们也好；不同的是这早的时间，评论把它明确了，好象是一九五某年。 我记忆之深，起先是因为那话把我们吓的要死，父母提心吊胆了很长时间，连看我的眼色都是象防小特务，心怕我告密了去。后来加深的记忆，是二嫂从那以后，（实际以前也没有）她再没说过类似的政治评论。我问过大学生二哥：“是你平时说的？”二哥一脸认真：“我哪敢！也没这么想过。”最后把这记忆从火坑里翻出，是二嫂已作古，她的评论被人发表，我便有了追究剽窃的冲动。当然，这仅留于心。 我印象中听到的好听的歌，看到的好看的小说，也是从那年之后才有。 家壁上的广播每天早上七点要放“东方红”，听的多了便没了歌的印象，只是记忆中的起床闹钟了。那天家里没客，围在火坑边的是我的全家。 父亲在干什么没有一点印象了，反正他肯定在的。母亲在做着什么家务？好生回忆，象是在纳鞋底。但父亲说不是，他说你妈根本就不会做鞋。那是在干什么呢？我在火坑边半睡中听到了歌声，是母亲唱的，后来知道那歌的名字叫“洪湖水浪打浪”。这是我到今天为止听到母亲唱的唯一一首歌。所以后来看《洪湖赤卫队》时，我很快就把里面的歌记的烂熟。歌很好听，母亲的声音也很好听。好听的我都忘了是怎么好听的。后来听了很多的女声，也没帮我找回那声音。那年三弟发了点小财，要请大家去歌厅，母亲死活不去。父亲也说：她哪会唱歌。父亲的话是权威的么？ 家里那时常来的有一位阿姨，姓什么忘了，名却记得清楚的很，“尔春”。那是因为当记忆快要淡去的时侯，我爱上了所谓文学。于是就想到这“尔春”二字可说成是“那个春天”，感觉很美。现在想来，解的也不对，但在我，是成了固定的注解了。她很美，没结婚。但她很爱孩子，记得她最喜欢我二弟。有次我父母去乡下做工，二弟在她家住了很长时间，我是去了外婆家。有次想二弟了，去找二弟玩，看到她家有一个书架，上面有很多书。她见我无目的地翻找，便从中拿了一本《卓娅和舒拉的故事》给我。那是很好看的一本书。 从那时起，我便有了在火坑边看小说的习惯。 有一次，尔春阿姨来，照例是在火坑边围坐。她看我在看书，就问：“长大了要干什么呀？”我想都没想：“当作家。”这是我第一次宣称自己的理想，全家人是都记住了的。当然我最后什么家也没成，有时感到很对不起家人，也对不起自己。有次儿子问我：“什么人能算伟人？”我说：“说的到，做的到的人。”我与他们相同的是：说过，做过。但后来我便停了步，于是我就成了普通人了。我私下里常想：我应是属于那些说的到做不到的人吧。我们很多的普通人都是这样的么？ 尔春阿姨突然有一天再没来，后来知道，她早已不在这座城市。那她去了哪儿呢？就象我与文学，与火坑，我们就再不能见面了么？ 赞 (散文编辑：江南风) |
