|
六十年代，年轻的父亲跟随大他两岁的侄儿去山区邻县任教，因忍受不了饥饿和寂寞的折磨，又回到村里当了一名乡村教师，这一干就是四十年。如今年近八十岁的父亲虽已退休，但老师的人生经历深深地镌刻在日常生活的言谈举止中。 爷爷过世早，奶奶守着父亲和十多岁的叔父，过着清贫艰难的日子，父亲在辍学的叔父和奶奶供养下，读完了初中，又自修了师专文凭，成了家中顶梁柱。 奶奶临终前曾拉着父亲的手，叮嘱要父亲照顾好叔父一家，父亲对叔父照顾是一辈子的，对我的几个堂弟、堂妹关照有加，视为己出，如今他们都有了出息。父亲常自慰是他没有辜负奶奶期望，撑起了这个家。 小时候，村里饮水困难，吃的是窖水，村里好多孩子都得地方病，父亲为我们在邻村租地盖房，送我们换“水”吃，弟弟更是被送到十多里以外有机井水吃的外婆家上学。 父亲养育我从童年、到少年，到长大成人，又送我考学奔前程，但我知道，父亲守的是寂寞、是孤独。每当夜深人静的时候，父亲的一点一滴像过电影一样浮上我的脑海。小时候，父亲曾为我不顾路途遥远，带我去县城观看那时候我痴迷的电影《卖花姑娘》；带我逛农村集市为我买一碗羊肉泡馍解解嘴馋；雷雨过后为找不懂事的我跑便家乡沟沟岔岔；在八十年代为我考学购买补脑汁和葡萄糖补充营养；父亲为我……如今面对年迈的父亲，我能做是给父亲换一台彩电、购买一部手机、订一份报刊；教会父亲上网；买一件舒服的衣服，做一顿可口饭菜；带父亲到我工作城市住住。但父亲还是愿常住在老家乡下，现在觉得多陪父亲聊聊天，拉拉家常才是我最大愿望。 父亲一生除了教书育人，不打牌、不喝酒、不抽烟，没有其他爱好，唯一让他痴迷的就是流行西北地区的传统戏曲《秦腔》。提起戏曲，父亲可以不吃饭，但不能不看戏，退休后每天定时定点，打开电视，那悠扬委婉地戏曲使父亲忘记一切，喜怒哀乐全洋溢在戏曲之中。父亲说起戏曲段子、戏曲名字、戏曲名家如数家珍，偶尔还能“吼”几声。我常惭愧自己不懂戏曲，年少时也不能陪父亲认真地看一场他陶醉的戏曲名段。随着年龄增长，自己也脱离了浮躁，渐渐读懂了父亲，父亲一生钟爱戏曲，享受欢乐、分辨哲理，只有心静才能悟出戏中的“道”。 父亲一生酷爱读书，关心国家时事。我常常回到老家去，必须小住几晚，倾听父亲东家长西家短的唠叨，与父亲一起分享时代变革的巨大感受。父亲经历了解放前、文革动荡时期，赶上了改革开放好时代，如今近八十岁的父亲仍紧紧追逐着新时代的脉搏，他不时就中国梦深刻涵义与我探讨、与我交流。 父亲一生勤劳，老家烧炕、做饭用的柴禾一捆一捆的，全是父亲从附近山上背下来的，有时，我望着我那堆满柴禾的农家小院，仿佛看到父亲就是那山里砍柴的樵夫。小时候家里穷，我经常随父亲上山砍柴，对这些经历我记忆一生，也受用一生，每当我工作遇到困难，就想起小时候的砍柴，一切都不在话下。 退休后父亲过上了悠然的乡村田园生活。在老家院落里种起了小菜园，豇豆、黄瓜、茄子、西红柿十多品种；月季、牡丹、菊花二十多样；桃树、杏树、核桃树七、八多株。他不打农药、不施化肥，纯天然的农家绿色健康食品，自产的蔬菜、果品，父亲自己吃、我们兄弟带、不少还送给邻居们。 父亲为人正直，在村里家门是长辈，在邻居面前也是有威望的老者。有时候他们有解不开的矛盾和纠纷，总要请出父亲，父亲总能耐心细致一一化解。有时我担心父亲年纪大了，不想让他多管“闲事”，可父亲总说这那里是闲事，是正事，我只好作罢。 父亲是一个沉默的人，他承受孤独和寂寞，把生活中困难装在心中，他永远对子女报喜不报忧。父亲从不对我讲他的困难，怕分散和影响我的工作，父亲患慢性病二十多年，与疾病做了艰苦地斗争。这几年，父亲自己有病住院两次，都不告诉我们。母亲患病也是父亲全力照顾。父亲当老师，年轻时母亲管家，父亲从不做饭。退休后为照顾病中的母亲，父亲学会了擀面条、蒸米饭、使用电磁灶、洗衣机等。父亲还总从他那微薄收入中挤出钱接济我们兄弟两人，关照两个孙子上学。 朱自清散文《背影》，我曾读过多遍，面对一天天苍老的父亲，我想那不正是我的父亲吗？父亲坚强、坚守的背影是我事业奋斗的源泉，是我生活和工作的依靠。我时常听着《父亲》这首歌，心情激动,泪流满面；我时常看着《时间都到哪里去了》这段视频，思绪万千，久久不能释怀。山一样伟岸坚强沉默的父亲，粗犷豪放又细心入微的父亲，你是我一生永远的牵挂。 父爱如山。父亲的爱就像巍巍高山绵延不断；父亲的爱就像滔滔江河奔腾不息。父亲的爱用蓝天作纸、大海为墨、树枝作笔也抒写不完，记叙不清。 如果父亲是山，我便是山中那郁郁葱葱的小草，攀附在山的脊背上，汲取爱的营养； 如果父亲是山，我便是山上清脆鸣叫的小鸟，投入山的怀抱，筑巢引凤，生生不息； 如果父亲是山，我便是山下那无数的矿山工厂和那密织交错的隧道，山的无私付出和伤痕，换来我的健康发展和成长，我知道我是山的儿子。 父爱如山。雄伟挺拔，踏实稳健。父亲养我长大，我陪父亲到老。真爱无声，爱在心中。爱，就要去做，不留遗憾。 赞 (散文编辑：江南风) |
