小时候上学，直到高中毕业，我在家里学习，从来都没趴过桌子坐过凳子，因为家里没有。 家里连吃饭的小餐桌也没有。平日里吃饭从来都是把碗端在手里吃，一般是没有菜的。偶然有一回菜，菜碗也是放在地上。盛菜从来不用盘子，都是用碗，因为家里从来就没有过盘子。称得上家具的就两样：一个是大方桌；一个是大木箱。母亲是童养媳，从小就住在我们家，与父亲结婚时，娘家没有人了，也就没有陪嫁。奶奶就把自己的一个陪嫁——大木箱，送给了我母亲做陪嫁，后来大木箱就成了我们家的传家宝了。 大方桌是靠正堂的后墙放着的，靠墙一边的桌子三分之一的面积被是上面的条几给盖住的，条几是父亲用泥巴垒成的。方桌的两侧都垒了泥炕，那是我们兄弟几个晚上安歇的去处。这个大方桌基本上是整年不动的，除非来了非常非常尊贵的客人才把它拉出来做餐桌用。一般客人，都是把灶屋里的案板搬到堂屋里来做餐桌，客人和主人都是坐在小板凳上。人一多，连小板凳也不够，年轻一些的就只好蹲着就餐了。 这样的家庭，学习哪里还有书桌可用？一般我是不在家里学习的，实在需要学习，就把泥炕上的被子揭起来，露出一张破席子，我站在泥炕旁，趴在炕上，以烂席子为书桌完成学习任务。我的字一直写得很差，我把它归结为“都是破席子惹的祸”。 1980年暑假，我拿到了大学录取通知书，成为父母亲一辈子做的最为成功的一件事。他们决定要好好地为他们值得骄傲的三儿子准备一下，不能让上了大学的三儿子再继续寒碜下去。 母亲张罗着为我买新衣服。我高兴万分，长到十八岁，我终于有机会可以穿一件别人还没有穿过的衣服了。以前，我的衣服全是两个哥哥穿过的，从来没有穿过新衣服。也不知道母亲从哪里借来的钱，一共给我买了四件衣服，从里到外，全是新的。还给我做了一双崭新的布鞋，居然还给买了一双袜子，我可从来没有穿过袜子。上大学走的那一天，母亲让我穿上新鞋、新袜子。母亲哪里知道，这下可把我坑坏了。脚在新袜子里烧得不得了，一万个不自在，绝对没有光着脚丫子舒服。一路上，我时时刻刻都想把袜子给脱了，但始终没有机会，只好像囚犯一样的忍着。到了学校宿舍，我的第一件事就是把袜子给脱了。直到现在，我还是感觉光着脚穿鞋比穿袜子穿鞋舒服，但我没有坚持光着脚穿鞋，一般都是穿着袜子的。 在母亲为我的远行张罗的时候，很少看到父亲的踪影。那时我感到好生奇怪，依照父亲对我一贯的态度，他不该这样啊？直到临行前的前一天晚上，父亲搬出了一个刚刚做好的崭新的小木箱，对我说：“孩子，咱家对不住你。条件这么艰苦，你还是考上了大学。你到学校住宿舍，我寻思着，东西总得有个地方放，我就给你做了一个小木箱，别嫌丑。不管怎样，总算有个地方可以放点你自己的东西。”小木箱做得实在不怎么样，很粗糙，连最基本的箱面也没有刨平，摸上去还揦手呢；木块与木块之间还有很大的缝隙，钻着眼睛往里看，可以看到里面的东西；正面上下有靠链，挂着一把小锁。 父亲年轻的时候在公社的木业社待过，是一位小领导，后来因为家里人口多，母亲顾不过来，他就回家照顾家了。对木匠活，他略懂一点，但仅仅是懂一点，没有认真地做过木匠活，一次也没有。这次，大概是他人生第一次独立地认真地做木匠活，其中的难度是可想而知的。难怪，好几个日子，不见父亲的踪影，原来父亲是在用他的心为即将远行的三儿子做他认为最需要做的准备呢！ 我抚摸着小木箱，眼睛有些潮湿，对父亲说：“大（我家方言，对父亲的称呼），快别这么说，这个箱子是我一辈子的宝贝。” 大学四年里，我的小木箱招来过许多许多白眼和瞥斜，那是因为他们不知道小木箱的来历。一般者，我不需要向他解释，只要我解释过的，都会对小木箱投以尊敬的目光。 小木箱在后来的一次搬家中给弄丢了，不过，在我心中它是永在的。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
