他是个苦命的人。小时候，父母双亡，本家亲戚虽然舍了口饭，却从不把他当作个人。在那些饱尝艰辛的日子里，他过早的明白了人情冷暖，腔子里的心虽然在跳，只为生存。
　　
　　他渐渐的长大了，在众人的鄙视中。虽然瘦小单薄，依然要自食其力。他听人家说去南方可以挣大钱，便在一个清晨顺着大路朝南走。他进过小工地，钻过黑砖窑，下过三无煤矿。有时运气好，除了吃饱饭还能领几个工钱；挨打挨饿更是常事。亏他命大，他习惯了忍受，也学会了逃离。一双脚板且走且停，为了梦里的南方。有回饿得实在受不住，他钻进一块菜园子挖了两条笋，恰巧被主人抓住，眼看着少不了挨一顿打，这时，有个女孩子站出来说：“算了，就两棵笋子，没啥大不了的。想吃，就再拿两棵吧！”
　　
　　他，一下子记住了那个女孩。圆脸，大眼睛，小个不高，微笑着羞羞怯怯。
　　
　　他没有再往前走。村子里正好有家人在建新房，人手不够，找他去帮忙，只管饭不给钱，他干。去了之后他更高兴，巴不得那家的房子从年头盖到年尾，因为他突然发现，给他笋子的那位女孩就住隔壁。
　　
　　有时，她会招手叫他出来，偷偷塞给他一块馒头，也有时丢给他两个蕃茄，她还曾给过他一个半熟的小西瓜。她悄悄的来，悄悄的走。他从不说谢，只是把那些东西长久的收着藏着，舍不得吃。
　　
　　房子终于盖完了，他也该走了。小姑娘送他到了村外的老槐树下，塞给他一条红手帕，里头包着五块钱。他满心感激的接过女孩的恩赐，依然不说一个“谢”字。他要到南方去，挣钱，再回来娶她。
　　
　　走啊，走啊，走了一程又一程。渴了，喝点沟里的水；饿了，捡点路边的剩饭。他不知道南方还有多远，就已经晕倒在路上。有个收废品的老板瞧他可怜，把他捡回来。他给他吃饭，他为他做工，什么都不说，本本分分的和另外几个工人干着该干的活儿。
　　
　　有饭吃，有衣穿，有地方住的生活让他仿佛很满足。他不说走，老板也从没想过赶他。这样的日子过了十年，老板终于为他买了两套新衣裳，又给他一笔钱，叫他回家看看，再接着来。
　　
　　十年了，回去的路他依然记得，那里有他心爱的姑娘。他买好车票，坐在位子上，睁大眼睛贪婪的瞧外头，生怕错过一点一滴。有些地方已经很陌生了，有些地方又很熟悉，他当初，就是沿着这条路走来的。他下了车，直奔记忆里的小村子。老槐树还在，满树洁白的小花在风里散着幽香，一群狗追逐着冲他狂叫，他的心扑通的厉害，随时都会跳出胸膛。十年了，魂牵魄绕的十年，十年的每一个梦里，都盛满了女孩儿的眼泪。到了，终于到了，他转到他亲手搭建的房屋隔边，用力的拍打着门，热切的呼喊着，期待着重逢的那一刻。
　　
　　有些人认出他来，惊诧的窃窃私语：“啊！这不是以前那个小哑巴嘛？在这里偷过菜盖过房的，不会是找李家姑娘吧，可怜！可怜！”
　　
　　有人出来了，他一眼认出是姑娘的父亲。那次偷笋，他差点打了他。他把钱和东西举给他看，向他示意着要见他的女儿。
　　
　　男人哭了，围观的几个大娘大嫂也哭了，他领他往前走着，一群人跟在后头。来到一片山洼里，光秃秃的黑土地上一座孤坟，没有蜂飞蝶舞，没有鸟语花香，旁边的一株小槐树，已是碗口粗。男人说：“自己去看吧，她在那边等着呢！”
　　
　　许多人想瞧他哭泣的模样，他却没有哭，像个小情人一样安静的坐在坟前，久久的凝望着，看不够一样。有些人等得不耐烦了，掉转身去。他还坐着，望着。夜幕降临时，他把带来的东西摆在坟前，点燃了那叠新钞，一张一张的烧给她。
　　
　　谁都没有在意他。第二天，有人去放牛，发现他趴在坟头，气绝身亡，脖子上系着条干干净净的红手帕。
　　
　　十年的等待，生死两茫茫。都说是天若有情天亦老，在通往天堂的路上，恒河沙数的许多人为什么没留下半点痕迹？天，还是那个天，恒古不变，干净、通透、清灵、空明。
　　
　　只是在他离去的那一夜，落了场雨，沥沥淅淅的下个不停。

（责任编辑；栀子花开）