我母亲打进电话的时间，是在一星期前的一个晴朗的午后。
　　
　　那天，很热。是入夏以来少有的几个高温天气中的一天。这样的热度，迫使所有的生灵不得不在自然的熔炉中，被炙烤着。我和母亲之间，并不向有些母女，长时间没完没了地的占用信息通道。我们的谈话，通常都很简短，不会超过三分钟。她把她想让我知道的信息发布之后，基本上我们的谈话也就接近了尾声。她的话语并不是很多，但是，却短促而有力。这一次，也不例外，而且，与往日相比更简洁。电话那端，她的语气显得有点异样：有一件事情，你应该知道。这是她的开场白。我的耳朵在忙碌的同时，我的视线一刻也没有停止在电脑屏幕上的搜寻。但是，很快的，我的收索停在一个点上。我说：这不可能。这不可能。不光是我的脑神经，我想，我身体里所有的神经都被惊醒了，对于这突如其来的噩耗，我握话筒的手开始战栗。
　　
　　母亲说：她的外甥媳妇，我的二表嫂这一天过世了。
　　
　　当我的外婆以九十五岁的高龄离开人世的时候，我没有感到巨大的悲痛。那时，她不在我所居住的地区，当她感觉自己将不久于世时，她离开了生活了进一个世纪的北方，回到了自己的故乡。我没有见到她最后的一面。以她的年龄而言，算是喜丧，所以，我的心态很平和。我对死亡并未产生过多的忧虑与恐慌。生命是一种循环的周期过程，死亡是一个人最后的归宿。那一年，外婆以她缓慢的生命进度，走进坟墓。这是我们这个家族中，我的亲近的人的最近一次的离开，在五年前。
　　
　　繁衍生息，血脉的传承，冲淡了阻止了死亡的阴影的扩散。随着爆竹一声脆响，以及新生命的降临。一个大家族里又有了新鲜血液的进入。死亡的阴影，仿佛离我们越来越远。我们生活在世俗的劳碌中。呼吸着肮脏的空气。咀嚼着有害的身体所需品，我们忘记了文明背后的迂腐，简单的思维，被一种痴迷垂钓，即使成了鱼儿，依旧不改善良与隐隐的初衷。伤害最开始即使带着伪善的笑脸，仿佛也被愚钝的思维所逢迎，而潜藏在肌肤里的病菌，正在那里窃笑。被搅乱的生活，被捆绑的炸弹，随时都有被引爆的可能，这个隐藏的魔鬼，一直，以狰狞的面孔，藏于心灵之中，哪怕是最虔诚的膜拜，也没有迫使它最后放下屠刀。而鬼迷心窍的单纯，张牙舞爪，诠释着人间的渺小与羸弱。我仿佛看到的死亡阴影，一直以来都藏匿于空气中，在时间里渐渐的被淡忘的是记忆而不是死亡本身。我以为世界形势一片大好。其实，那只是骗人的表象。在世界的很多的不被人知道的地域，很多的人，在时间里憧憬着，希翼着，疗伤。有的人在精神的世界里获得了再生，连同肉体一起，以崭新的，或许脱胎换骨的姿态，重现江湖，而有些弱小的生命，在空气里，在时间中，在疼痛与火焰的煎熬与炙烤之后，再也经受不起命运的百般蹂躏与千般的撞击，轻轻的松脱了生命的链条，缓缓的倒下。
　　
　　如果可能，我希望让时间静止，留住即将远去的生命，如果可能，请让时间倒流，回到，从前旧有的时光。可是时间，既不会停止也不肯倒流。我们只有在时间里留下悲伤的眼泪。对逝去的生命投以深深的眷恋，以在开启我们记忆之门的时候，让泪水中涌动着不只是悲伤，还有那么多的美好的回忆。
　　
　　结肠癌，三期。这无疑是对一个活着的人的死亡宣判。即使遮掩，即使涂改，也变更不了冥冥中的宣判。只是，这张判决书来的过于突然，过与早了。出乎所有人的预料。如果有准备，也许，不会感觉被抛弃，但是，一切都在毫不知情的情况下，在毫无思想准备混沌中，发生了。是魔鬼的有意而作，还是随意而为。一个还没有进入天命的年龄，一个不应该淹没的灵魂，在毫无准备中，离开。当我脑海中左右摇摆的思绪，还没有在现实中兑现成诺言。有关她的死亡就以开始。
　　
　　我感到有些残酷。当我急急出现在殡葬中心一楼大厅时，我的脚步，阻止我向前迈出。我不能走上它旋转的楼梯，那些镌刻与书写的文字，让我感到有些东西，可以失去，有些东西，将永远留存。而对于逝去的生命，这些都以毫无意义。这一天，离开的人的名字，在打出的电子显示屏上，一次又一次的重复出现，名字最后的代号，成了这一刻，陌生的祭拜者的寻觅的线索。我呆呆的站立，看着闪现的耀眼的红，还有屏幕下，将他们的哀伤装进白色口袋的人们。我不知道，他们对死亡的含义有多大的深度破译。
　　
　　我必须调整好我此时的心态，否则，我将难以祭拜逝去的生灵。当我在指示标的指引下，旋转着走上楼时，我不时的用我的右手，安抚着，轻轻拍击着我的前胸，我必须让它安静，让它出入的气息，不要超越正常的节律，否则，我怕它难以控制，而最终沦陷，如果那样，我将会让自己处于难以控制的情绪的倾吐之中。我在那扇门前，在一张单薄的椅子上，轻轻坐下，依旧不时的安抚我的脆弱的心脏。可是，尽管如此，依旧感觉气流的急剧的在狭窄的通道中撞击着羸弱的壁垒。十分钟之后，我走到他的后面，我不知道，应该说什么。我的手在我的兄长的肩上，轻轻的按下，我希望，他不要过于伤痛。我说：太快了，真是出乎我的意料。说这话的时候，我的目光望向那扇门，我不知道，安静的躺在那儿的她，是否听到了我的话。我有点哽咽了。
　　
　　殡葬中心，与我的工作地隔河相望。偶有同事的长辈过世，我也会偶尔来，但是，我几乎从不进灵堂。有一次，来祭拜一位高龄的老人，我也仅仅是在门外看着，而没有进入，一股仿佛巨大无形的力，在阻止我的进入，在我迈进门的一刻，一股巨大的气息涌来，我感到喉管里有东西往上涌，我不停地拍打自己的前胸，以阻止气息的喷薄欲出。而后，以极快的速度离开，我不能踏进，亦不能靠近。也许是我的懦弱使然。所以，我不得不急急的退出，以抑制像上喷涌的我的不能平复的气息。
　　
　　面对你亲近的人，你的情绪只会更加的强烈，而不会有丝毫的递减。我害怕我的情绪出轨，我害怕，我难以控制的闸门，突然将我自己压倒。当我的胃肠得到了安抚，当我的气息平静的进出他们每日的安全通道。我知道，我必须面对，已经没有气息的生命。
　　
　　如果死亡真的是让我们被一个巨大的容器承装，而后，就是亲朋的瞻仰，我对此感到莫大的忧伤。我希望逝去的生灵安静的存在，在安静中接受她的挚爱亲朋的凭吊，而不是，如同市场的喧闹中，难以真正的永久的安详。死亡究竟是自己的事，还是别人的事？我说：死亡与任何人无关。与吵闹与喧哗无关。
　　
　　我以为我会害怕，我想着，如果我不能控制自己的情绪，我是否选择逃离，可是，当我迈进灵堂门的一刻，我居然如此的安静，让我自己感到莫大的惊奇。即便我离棺木如此的接近，可我依旧没有感到丝毫的恐惧，仿佛巨大的伤悲与我毫不相干。但是，当我坐在棺木旁边透过透明的遮挡物，面对曾经那般熟悉的面容时，我的呼吸却再也难以平复。我胸膛内涌动的气流，它终于占了上风。我呆呆的看着她。她睡着了，是的，他说过，她现在和平时睡熟了一样。可是，我知道，这一次她再也不会醒来了。
　　
　　旋转的风，仿佛阻碍着空气进一步的恶劣，纯净的存在，干净的来去，只是，干净的有些无色，而所有的存在都应打上或轻或重的曾经来过的痕迹。我无泪，我的泪，流在心里。也许，她知道，我恐惧灵堂的焦灼，也许，她知道，我诚心的祭拜，所以，她的灵魂在灵堂里盘旋，驱赶邪恶，驱赶所有的浊流，所以，坐在她已经飘出的灵魂的躯体面前，我没有丝毫的害怕与恐慌。我安静的看着她，仿佛我们从前对坐着，一起聊天，一起说话，只是，这一刻，说话的，只有我一个人，而她只是安静的聆听，沉浸在永远的安宁中。
　　
　　有人说过，面对逝去的亲人，挚爱的人，不会有恐惧与害怕。因为，他们曾经彼此很熟悉。很亲近。我想之所以没有感到难以抑制的喘息，也许源于，我们曾经离的如此的近，而又如此的熟悉。
　　
　　我想收回我曾经说过的话，但是，这一刻，所有的一切都将不可逆转。我想到了那一天，她第一次入院时，我去看她时的情景。那一天，在一年以前，那时，所有的希望都在空气中漂浮，那时，尽是阳光，那时，乌云在很远的地方休息。可是，那一天，我迈进那家医院的一刻，我的心就开始遏制不住的在叫嚣，当我推开病房门的一刻，我看到放着六张床的病房里，空空荡荡，只有她自己一个病人一张床，我的眼泪在眼圈里晕转。看到她，我的眼泪，几乎就要掉落。我不是第一次，到医院看望病人，可是，那一次，很奇怪。因为，在这之前，我知道，那不是什么好的病。我的同事，有这样的病例，但是，他们现在依旧很好的活着，所以，我相信，她也会好，也能好，可我的眼泪还是引不住要涌出来。也许，它已经预感到了不妙，我不相信，它是先知，但是，那一刻，它看到了我的肉眼没有看到的死亡。
　　
　　我经历了送葬的几乎整个过程，但是，我没有看到肉体的最终的离去，我知道，那一刻，是我疏忽的缘故，或许，那有些惨烈或是残酷，我没有亲历。于是，我在熊熊的火焰中，将一叠打着特殊印记的纸，投入到熊熊燃烧的火海中，而且，我的嘴唇开始蠕动，吐出一个个我从来没有说出的祷文。
　　
　　当邪恶缠身的时候，我们的执拗让我们难以走进繁复的自然拯救。我们的单纯的理念，让我们无暇眷顾我们人生路上的风景，也许我们溜一溜号，也许，我们的生命，就会改弦易辙，但有时，我们做不到，所以，死亡提前开始了它大面积的围剿，于是，你被选中。
　　
　　我只是觉得，你不应该走的这么早，这么急，可是，在面对死亡的时候，我知道，没有人可以违抗死神的旨意。
　　
　　如果面对毫不相干的人故去，我会很轻松的说一声，死亡是一种解脱，可是，面对，你，我难以那么轻松的说出口。如果我们能很轻松的谈论死亡，也许，我们生命就不会那么显现出沉重。可是无论如何，我感觉这一刻，我没那么轻松。
　　
　　让我的咒语和着我的祷文一起，融化在燃烧的火里吧。
　　死亡，让你的人生归于纯净，你放下了你的所有，与生活彻底讲和了，而我们正在谈判的路上。
　　天空堆积着大片大片的肥厚的云朵，那是否是你的灵魂在，做最后的告别。
　　远去的灵魂，安息吧。
　　
　　2010.6.25日午后与家中草
　　
　　后记：2010.6.13日，我的同辈人，我的表嫂过世，享年49岁。