下课铃声响了，关闭了电子白板，收拾好U盘，布置了作业，在学生抢着收拾书包和兴奋的叫嚷声中走出了教室。他们故意大呼小叫的喊着“老师再见”，调皮的眨着眼睛，圆圆的脸庞苹果般的鲜嫩，你推我搡的扑出门去，青春就如影随形的相跟着脚步，匆匆的一路跑了。
　　榆杨的叶子，落了厚厚的一层，校园的台阶上到处都是，冬天到了，风有些寒冷的味道。那个女学生追了上来，给我一封信。红红的脸蛋，圆圆的下巴，几颗雀斑在鼻尖上跳动着，真像一个乖巧的红富士；她没有说什么，羞涩而郑重的看了我一眼，顺着花园墙边走了。硕大的书包垮在背上，枯干的头发被黑旧的皮筋低低的扎着；校服有些大，装着单薄的孩子，被风裹着，越发瘦小的身影，走的飞快，越走越远。
　　注意她很久了。每天上课，别的学生无论怎样“备受打击”，毕竟是孩子，灿烂的笑容总会在眉间停驻；尽管他们也会被成长的火苗灼伤，为分数焦灼，也会做着无病呻吟的感伤，但掩饰不住内心的阳光和希冀，健康快乐的挥霍着青春的日子。她，坐在角落里，稚嫩、红白的小脸上满是忧郁和落寞。像一枚小小的土豆，卑微而安静地蜷缩在教室的一个角落里，向隅哀叹，远远的打量着别人的欢闹和幸福，有着不合年龄的孤僻和冷漠。
　　回家打开一看，有点不相信自己的眼睛，软软的坐在沙发上，颤抖着双手，又看了一遍。电视剧一样的情节，在我眼前闪烁不定，在那个风雨飘摇的家里跌宕着，一波未平，一波又起，步步惊心。
　　在这封信里，她很平静的讲述着关于自己家庭的故事。语气哀伤也沉稳，酸楚而平静，有历练已久的坚强和大气。
　　四个大小不一的姐妹，一个几年吸毒史且参与贩毒的父亲，打死也不离婚、终日以泪洗面的母亲，没有钱来维持生存和读书的困境，将要嫁人的处境，对生活的无奈和对生命的无所谓：
　　前些年，父亲开大车跑长途，生意红火，家里的光阴蒸蒸日上。母亲在家里务农，总是把家里拾掇的干干净净，利利索索。这个精明能干、好强智慧的回族女人，不希望自己的女儿们重复祖祖辈辈们贫穷、无知、愚昧的一生，梦想着让自己的四个孩子都上学，最起码都要读完高中；也祈盼中间的一两个能够考上大学。她们姐妹几个，努力上进、健康快乐，睡梦里也听得见幸福在水缸里冒着泡泡的声音。
　　渐渐地，跑大车的爸爸回来的次数少了，拿给家里的钱也越来越少。村口人们议论讥笑的话语传进耳里的时候，她和妈妈还不相信爸爸会去吸毒。接着流言就被证实，卖车的人上门要转户手续，父母争吵升级为大战，家无宁日。一家人全被卷了进去，包括所有的钱财以及对生活的信心。
　　当她眼睁睁看着“四桥”车被别人开走，母亲给车上绑的红布条子被撕扯下来，踏在争吵的人们脚下的时候，传来父亲被抓的消息，母亲晕了过去。醒过来，就出去借钱赎父亲回家。他回来了，鼻涕一把眼泪一把的给老婆女儿们诉说自己被骗的过程：跑大车很累，朋友给了一支烟提神，又解困又解乏，感觉很神奇。然后，给这个朋友带了几次货，回报丰厚，让人心痒痒。钱来的太容易，渐渐就不跑车了，想走轻松赚钱的道。借了几万元的高利贷，自己单独跑了一趟，很幸运，赚了很大的一笔钱。胆子越来越大，就借更多的钱卖货；货太多，销路不畅，自己也吃上了。货完了，钱也完了，于是血本无归，债台高高。当着父母妻子儿女的面，父亲跪倒在地，发誓赌咒的说自己会戒掉的。亲人们很快就相信了他，作为儿子丈夫父亲，人们有理由相信他会用理智和良知战胜毒瘾。
　　日子似乎还可以敷衍着过，平静而艰辛，紧凑而稳定。两年后，家人借债翻修房子，让父亲去卖材料。等家人发现时，他已经被一吸毒的亲戚拉拢，在贩卖毒品的路上勇往直前了。第一次去成都，货没有到手就被全部没收，人进了拘留所；第二次去云南，接货的地方都没有到，同伴就进了监狱，他侥幸逃脱，一路惊吓中回到了家。
　　鸡犬不宁的日子就是可怕的梦魇。对于吸毒贩毒的父亲来说，一切都是无所谓，他提出离婚。母亲知道离婚就是不归路，怎么也不同意。父亲大打出手，眼睛红着，提着刀，把院子里的苹果树砍得白木横飞。整洁漂亮的院子被债主收走了，家没有了，眼泪都流干了。母亲无奈的带着四个孩子在城里打工，唯一的希望就是孩子们有书读；可是赚钱太不容易了，生活难以维系；奶奶给她找了个婆家，说好礼钱是8万……
　　我站起来，拿着满是泪渍的信纸，无言地在地上转来转去。风声渐渐大了起来。窗外，轻飘飘的碎屑、杂物在风中飞来飞去；一只麻雀瑟缩着翅膀紧紧抓住树枝，被风卷着摇摇摆摆，站不稳身子。
　　她说：老师，每次听同学说爸爸这个词，我都不想听。爸爸这个人没有救了，他让人又可怜，又憎恨。我好恨这个世界，恨所有的一切。感觉人活在这个世界上没有任何意思。或许双眼一闭会更轻松些吧……
　　老师，从小到大，人们都说我长得像个红苹果。我多么想做一只红红的苹果啊，安静骄傲的挂在树上。我妈妈常常说，你们好好念书，不要和我一样，一辈子土豆命，土里刨食吃。现在看来，我和我妈妈一样，就只能是个土豆，被埋在深深浅浅的黄土里……
　　老师，我的生活无法保障还不要紧，最重要的是精神没有支撑。这样下去，妈妈最终会离婚，爸爸最终会坐牢或者抽大烟抽死。我知道我的学业随时就会停止，所以对自己的学习生涯不报任何希望和幻想。但我能够认识您，做回您的学生，我真的很庆幸。
　　老师，如果我嫁人的彩礼钱，能够解决家里的现状，能够让妈妈稍微高兴一点，能够让我妹妹们完成学业，老师，我就嫁了。我奶奶一直看不起妈妈，说她生的全是女子，没有儿子顶住事情。我是老大，就做个能顶事的土豆吧。我认命了！
　　……
　　寒流来了，大风呼啸，一个红色的塑料袋子被抛上抛下，挂在树枝上，吹得呜呜地，大声嚎叫。屋里静悄悄地，鱼缸里的金鱼看了我一眼，依旧摆动着尾巴，懒懒的游着，它的世界永远是安闲无忧的；“哗啦”一声，水被吓了一跳，身子就摇摇晃晃的，娇嗔的瞪了鱼一眼。
　　回了封信。我不知道怎么说，只是些劝慰性的语言，“自爱自强”“正视现实”这些词在纸上趴着，干巴巴的，就像失去水分的苹果。
　　几天后，我们学习《荆轲刺秦王》。讲到“易水送别”，不知为什么，我下意识地看了她一眼，她抬起头，定定的盯着我，笑了一下，有些凄然。我拿着粉笔的手，扬了几次，颤颤巍巍，狠狠的写着板书。就听见下面的学生笑着说：老师，写错了，写错了。
　　晚自习后，我叫她到办公室里。她怯怯的喊了声“报告”，进来了。我说：xx，你坐下。她不坐，站在我身边，低着头，眼泪喷涌而出，滴在水泥地上，一滴一滴，濡成一大片。
　　我说：老师支助你读完高中，好吗？
　　她不说话，哽咽着，慢慢靠近，伸手抱住了我，紧紧地，紧紧地。我顺手擦着她的眼泪，手指触过，皮肤苹果般的光滑。
　　第二天，她的座位上就空了。满当当的教室里，那个空出来的座位，黑洞一样的张着，晃着我的眼，我的心。
　　听班主任说：xx的妈妈打电话来说她女儿不想念书了。
　　两周后，课代表来抱作业，神秘地说：老师，我今天在街上看见XX了，她带着白帽子，和一个男人手拉手，说是买结婚的衣服呢。她跑了很远，就买了一个苹果，让我捎给你……
　　她从口袋里，拿出一个大大的红苹果，放在办公桌上。笑着说：你看，你看，苹果的笑脸。正宗的红富士，红里带白，甜嫩的让人想起一切关于美好的字眼。
　　寒流过去了，阳光照旧暖暖的洒进窗棂，一片明媚，这个冬天并不冷。我拿起苹果，慢慢的咬了一口，泪眼朦胧……