虽然我写过很多文章，但是，我心中一直拒绝写我的外婆。因为我外婆目前的生活状况，是生活在最底层那一群人的代表。
　　一直不愿意去碰触，不愿意我外婆目前的困境，随着我打字的键盘“哒哒”地游走。这就如同把我心中的伤痛，展示给朋友们看。她，是我心中最柔软的忧伤，让我想起来就会气结在喉。
　　为什么我今天又要写一下我的外婆呢？只希望，能让看到此文章的朋友，平日里多多去关心一下我们的长辈。因为，我们每一个人都会老。更希望看到我这篇文章的朋友，能够思考：在我们年轻的时候，应该怎样去爱惜自己的儿女。
　　我的外婆已经九十岁了。
　　她一生中只生下了我的妈妈。妈妈生下后，外婆再没有生下一儿半女。为了老来有靠，就领养了我现在的舅舅。
　　外婆是童养媳嫁给我外公的。当时生活太清苦吧，生下妈妈后，她落下了一身病痛。
　　解放了，新中国成立。因外婆是童养媳，很自然地就成了最早被解放出来的那一批人。并且成为了当时全公社穷苦人的典范，每天大会小会被叫去忆苦思甜。
　　没有想到，那时还幼小的妈妈不是时候地得了重感冒。当时医疗条件相当落后，那病，算是重症了。外婆成天奔波在外忆苦思甜，我可怜的妈妈没有了当母亲的照顾，最终感冒转化成了成年后的肺气肿。
　　我很小很小的时候，就知道了妈妈的病。家里人认为妈妈一定在青壮年时期就会死去，没有想到病秧子一样的母亲还坚强地活到了六十五岁。
　　妈妈在世时一直还是很孝顺外婆的：外公去世后外婆的一切生活来源都是妈妈在打理。那时，我的舅舅，已经跟外婆分开过日子了。
　　妈妈去世时是那样的可怜。最后那段日子，下肢浮肿到没法走路，小便排不出去，双腿全是水泡。去世的前三天，水泡全都破裂了，惨不忍睹！现在作梦，都梦到妈妈那时痛苦的样子。
　　也许知道自己来日无多罢。妈妈在咽下最后一口气的前一天，把我们三姐妹叫到床前。留下了让人心酸、又很理解的遗言：叫我们再也不要去照顾我的外婆！
　　她的理由是：外婆年轻时都没有照顾好她，现在她要去了。这是不能原谅的过错。
　　妈妈离开我们之后，也许没有血缘关系罢，舅舅对外婆的冷漠，已经上升到不让她去上两家人共用的厕所了：连厕所门也锁上。我的外婆只好拄着拐杖到邻居家去上厕所。
　　看着外婆凄凉的晚景，我的伤心不可用语言来描述。为此，我专程回家去跪在妈妈的坟前，哭着请她原谅。看着妈妈墓碑上的相片，看着妈妈还很年轻的容颜，心里对妈妈说：妈妈，我要违背你的遗言了。我要象你在世一样照顾我的外婆，因为我还活着，我不能看着亲人老无所依。
　　外婆年岁大了，对城市里的生活一窍不通。我也想过把她接来跟我一同住。但是考虑我跟老公要上班，她一个人在家，我怕她不会用电用气，引起火灾了怎么办呢？
　　最后，我同老公达成共识：让她还是生活在老家，每月给她送钱、送点儿她喜欢吃的东西去。
　　空闲的时候，我总会穿着高跟鞋，步行十多里路去看她老人家。
　　每当我远远地看到我的外婆孤单地坐在堂屋的门槛上，目光呆滞地凝望着远方的身影。我的心啊，都痛苦到悬空，成了纸片人似的，步履摇晃。
　　我去看望外婆一次，外婆就会抱着我哭一回。我曾经也对她老人家说：跟我走吧，跟我去住！外婆总会哭着对我说，她无论如何也不会跟我来住：她老了，想在老地方咽下最后一口气。哪也不想去。
　　直到现在，我九十岁的外婆还是生活在她生活了七十七年的家乡。
　　每每午夜醒来，我总是看到我的外婆穿着火红的衣裳，孤单地坐在堂屋的门槛上，可怜地望着我家的方向。
　　外婆，我要怎样爱您才好？