他不喜欢你这样，
　　她早该离开在傍晚时分，
　　露水不明显，
　　你知道的，夜深露重。
　　你多么爱她，在她恸哭的时候，
　　你多么恨她，在她畅快欢愉的时候.
　　
　　她适合静静在屋子的角落里，有些微尘
　　不愿降落，
　　几束阳光穿透空气洒射在她脊线上，
　　夜与昼的差异只是温度的起伏，
　　她潮热的呼吸在别样的天地里，生动起来
　　眼睛里的莹莹汁水使她整个生命，沸腾沸腾了
　　
　　沉浸在橘色的暮气里，
　　或者侧耳聆听在露水凝重的窗棂旁
　　或者光脚趾抚摸被烛光暖和了的地板
　　再或者编写一段钟爱的故事，配一段，光滑的音乐
　　流水一样的情节，绸缎般妥贴得体
　　
　　二
　　
　　奔赴另一个世界的人，匆匆忙忙
　　离开一群爱恨交织的亲人，不假思索
　　或者思量到精疲力尽，百思不得其解
　　留给他们消瘦的骨头，还有你浑浊的眼睛
　　你的血脉，你干燥的味道，你苍白的手指，
　　掌心的纹路，还有你瞬间失去血色的颧骨
　　
　　我嗅着烟草的香味，在你的膝头睡眠
　　我戴着你的蓝色毡帽，站在镜前.你说不像
　　我憧憬着你描述的油茶，不知道为什么它会放那么多花生
　　你说，老板跟你很熟，你是个豁达的老头
　　你说你有一顶兔毛的棉帽子，我从未见你戴
　　你的话语越来越少，做的事情越来越多
　　
　　秋收，你把粮食收了，小麦种了
　　秸秆垛了，碎柴装成袋捆扎起来放在避雨的地方
　　　
　　凌晨四点，你给的薄荷糖，还有，略带芝麻香
　　脚蹬三轮驮着你干脆澄亮的梦想，
　　晌午，你额头闪烁着汗水，嘴角弧度张扬
　　叫卖声把我整个童年叫醒，
　　我守在村庄的尽头，等你午后归来的笑容。