今天是中元节。很多人家从昨晚开始就在路边向已故的亲人烧送纸钱，我就想起离开我们十一年的父亲了。
　　
　　父亲生于公元1931年11月23日农历辛未年十月十四，故于2004年9月4日农历甲申年七月二十日。父亲不用公历，一生只用农历，我们也称阴历。父亲说他生于民国20年，也就是公元1931年。他对儿时的记忆十分深刻，很多年后，他还跟我们讲起第一次出远门，穿着盛装到十五公里外的镇上欢庆抗战胜利的场景。
　　
　　父亲上过两年私塾，他会写自己的名字，也会记账、算数，曾经当过生产队的记分员。父亲除了会记工分，他还会记肉码。肉码是农村杀年猪时，将屠夫分解的猪肉用竹签蘸墨汁在肉皮上记下斤两的符号。这是一种只有那个时期的老人才能看懂的数码。父亲会用老称，就是那种一斤十六两的称。我们小时候还见过这种称，上学之后才明白“半斤八两”的说法是从这种称上得来的。父亲记忆力好。在老家的村子里，只要他认识的，叫得出名字的人，别人什么属相，家里有哪些人，其家族系统是哪些人，谁跟谁是亲兄弟姐妹，父亲能一口清。很多过世多年的人，只要与父亲打过交道，他也能记得这些内容。
　　
　　父亲一生辛劳。解放前，十六岁就与母亲结婚，结婚不久就与大伯分家，而后盖了三间瓦房。就为这三间瓦房，父母借了很多债。接着，就是农村的土改。如果不是土改，我家盖房子的债不会还那么多年。土改中，将我家的田产和农具耕牛一并入社。虽然田产不多，农具也不多，但无条件充公，这是父亲一生也没有想明白的事情。因为我家的田产，都是爷爷和太爷爷省吃俭用，勤扒苦做，一分一毫地积攒起来的。他们不偷不抢，不贪不占，为什么上面一个政策，就把这些靠勤劳积攒的东西一家伙收走了呢？在大集体时代，由于我家孩子多，劳动力少，几十年的时间里，全家人基本没有吃过饱饭，穿过暖衣，用水深火热、饥寒交迫来形象一点不为过。到了我有记忆的那几年，我们家还是长年吃不饱饭。一到春天青黄不接的时候，全家人只能吃发霉的红薯干磨成的面加野菜充饥。我上小学的五年，一天也只能吃两顿饭。孩子们如此，作为一家之主的父亲就更艰难了。父亲对当年土改的不理解，最集中的表现是，在我参军入伍提干后，他居然用我寄给他的钱，把当年被生产队没收的一间两层楼的土房子和很多农具买回家。我问他为什么，他说这些东西本来就是我家的！
　　
　　父亲一生节俭。我的记忆中，他就没有穿过新衣服。父亲对饮食从来没有什么讲究。除了吸烟偶尔喝点小酒外，他几乎没有什么不良嗜好。父亲吸烟不吸纸烟，他一直吸自己种的烤烟，用水烟袋和烟斗吸。父亲吸水烟袋跟母亲共用的。听说他们至所以都吸烟，是为了抵抗饥饿和缓解生活的压力。
　　
　　父亲性格耿直，爱打抱不平。生产队大集体时，他最看不惯偷工耍奸的人，常常因为提意见得罪过不少人。父亲耿直的另一方面，就是从来不偷东西。在大集体时，很多人喜欢夜里偷生产队的东西，父亲不做这些。他也教育我们，穷要穷的硬榜，决不做小偷，决不做见不得人的坏事。
　　
　　父亲是地道的农民，他的家教方式就是打。在传统的观念里，父亲信奉棒打出孝子。我很小就比较调皮，也挨过父亲不少打。父亲打人，通常用巴掌打屁股，或者用细绳和细条抽屁股。他认为，只要不用硬物件伤着骨头，就打不坏。印象最深的一次，是上初二时，我因为没有衣服穿，裤子破了知道害臊而逃学。父亲刚开始以为是学校放假没在意。后来学校老师传话让我上学以后，他才知道是我在逃学。父亲愤怒了，二话不说，捡起一根竹条就往我身上抽。我从家门口往后山上跑，父亲在后面撵着抽，直到我答应上学为止。现在想起来，如果没有父亲的那次“毒打”，我就不可能有机会念高中。
　　
　　父亲一生没有存多少钱，因为他为了养育七个儿女根本没有机会存钱。父亲一生创造的财富就是三间大瓦房和后来置备齐全的家俱农具。父亲守信用，一生很少欠账，实在遇到难事了才借钱。父亲借钱，说什么时候还，一定什么时候还，哪怕过年不吃肉，也要还账。我的记忆中，一次借钱是为大哥筹备婚礼，向生产队借了100多块钱。另一次是我上高中时，为了筹集70元的学费，向别人借了几十元钱。在为我筹集学费的那年夏天，父亲愁白了头。他挑着自己种的辣椒到管理区几个吃皇粮的单位门口，几分钱一斤求人家买。
　　
　　我离开老家参军入伍，父亲已经60岁了。父亲脚很大，穿46码的鞋。生活困苦的年代，父亲的鞋都是母亲用针线缝制的。我参军后，在连队仓库找到了两双46码特大号的鞋，给司务长请示，想把这两双鞋买下来寄给我父亲穿，司务长一听就让我寄回家了，也没收我一分钱。至今我还感激这位老司务长。父亲与母亲性格不合，他们结婚的50多年，拌嘴了50多年。母亲走后，父亲很孤单，我曾经将父亲接到部队小住过一段时间。那几年，我爱人下岗，孩子幼小，我的小家日子也过得十分窘迫。父亲从我那回老家后的第三年就走了。父亲走的时候，是一个大雨的早晨，他去看洪水有没有冲着庄稼，可能是路太滑，父亲倒下去就再也没有起来。
　　
　　父亲是一个普普通通的农民，他和母亲生育九个孩子，用一生的精力将其中七个孩子养育成人。他的一生，除了过年三天，绝大多数的时间在田地里干活。父亲的一生是苦难的一生。他的苦难与国家的苦难是紧紧连在一起的。新中国，中国农村和农民所有的苦难他都全部经受过。中国农村和农民所有的不公平待遇，都在父亲身上得到体现。父亲是农民，也是公民，但父亲一生只有劳动，没有节假日，没有养老金，没有退休费，更没有医疗保障，总之，没有任何国民待遇。父亲走了，他是带着他们这一代农民的苦难和不公平待遇离开人世的。
　　
　　写了一些零乱的记忆怀念父亲，不知所云。我只希望父亲来生不再做农民。