故乡地处江西中部，属丘陵地貌，村子坐落在一块土丘上，一条小河从西向南半怀抱着村子，穿插于田野之间，逶迤向前流去。
　　河上有座一米多宽的小石桥，是由几百块千斤重的花岗岩打磨拼装而成，桥的两边没有栏杆，三个桥墩尖角伸出桥体，显得别样突出。小石桥很老了，棱棱角角的，都被磨得圆圆滑滑的。听老人们说此桥建于明朝，历经几百年的岁月洗礼，风范犹存。
　　夏天一到，小河便成了我们的游乐场，清一色的赤脚大仙，小点的娃一丝不挂，大点的娃也就多条小裤头而已，以桥墩、河边的古树作跳水台，往往比的是谁跳得远。一到水里，你狗刨、他猛子，你踩水、他扑腾，那飞溅的水花、失败的沮丧及获胜的自豪，使小伙伴们乐此不疲。
　　河里有鲤鱼、鲫鱼、草鱼、鲶鱼以及一些至今叫不出名字的鱼，夏季是捉鱼的好季节。涨水时，砍一株两拇指粗的小竹子当鱼竿，以红蚯蚓作饵，三五成群挤在桥墩上，犹如“姜太公钓鱼”般一动不动地盯着鱼漂子。杆多鱼少，钓到的鱼十分有限，但每当看到鱼漂子上下摆动时，幼小的心常常欢跳不已。
　　夏天水位下降时，河里的鱼通常要遭到一两次的“清洗”，就是老家所说的“毒鱼”了。几个年轻小伙子经过“密谋”，组成“庄家”，凑些钱到十里外的一个小村买几斤“树根”，也就是“毒鱼”的草药。夜里将“树根”捣碎，次日凌晨来到河边，打几桶水，把捣碎的草药放在桶里反复搓洗，直到洗不出白汁，然后将桶中的白浆水撒入河中，一人撒三五个跟在后面搅动着河水。药水混入河中，鱼儿晕头转向漂在水面上。“庄家”捞得早，鱼大、桶满，其他人天亮后才陆续获知喜讯，但也都小有收获。当天，家家烧鱼，香气飘飘，鱼成了家家户户一道必备的家常菜。
　　故乡一年年地变化着。
　　今年回家，发现家乡山河依旧，但河道更窄了，水流更小了，水草多了起来，已经布满了河面，两旁的老树已几近枯萎，水中丝毫没有鱼儿的动静。立在曾经熟悉的小石桥上，春风拂面，我努力回忆儿时的小河，那生机勃勃的一幕幕成了深埋心底的记忆。