|
从家里出发还只是天阴，一上车就开始下起蒙蒙细雨，等到了老家下了车，雨已经跟瓢泼差不多了。 从马路到那块麦地大约有一公里，沿着坑坑洼洼长满没膝野草野花的田间小路，趟过及腰的麦地，我一步一滑、步履沉重。 折叠伞也不合时宜的断了，浑身湿透，皮鞋里全是水，打火机也出状况，上车前抽烟还冲冲的火，现在却只能跳出微弱的火苗，撑着破损的伞，勉强点燃火纸，忍着烟熏，弯着腰用自己的身体遮掩在火纸上方来挡雨，不然火纸立即就会被雨水浇灭。 难道老天爷也专门来检验我的孝心！ 难道是在天之灵的奶奶特意惩罚我这个两年没回来给他们上坟、烧纸的不孝后人！ 因了其他原因，最近两年一直没有回老家看看，也没有在逢年过节时给奶奶、大伯烧纸、上坟。 爷爷的坟父亲也说不清在哪里了，爷爷走时，父亲九岁，父亲今年八十二岁。奶奶去世时，我大概十岁左右。 记忆里，奶奶裹着小脚，走路颤巍巍，除此外没有特别让我印象深刻的地方。 只是在离奶奶一里之外的麦地里还埋葬着我的大伯，一位特殊的大伯。我还要去给大伯上坟烧纸。 这个大伯其实是母亲的前夫。 那时候，母亲和他生活在一起，无儿无女。父亲也是和奶奶相依为命，但父亲在36岁那年收养了我。 都是一个村里，母亲的针线活儿万里挑一的好，二奶奶年岁已高，父亲自然不会女红，所以经常让母亲给我做些针线活儿。 大伯和母亲那时候就对我很好，因为自己没有小孩，当我半个儿子看待，大伯特别喜欢我，大伯有心脏病，走的那年我五岁。 也许是我记事早，也许是因大人们长唠叨，我记忆里自己经常骑在大伯脖子上或躺在怀里用小手打他的脸，拔他的胡须，玩他的眼睛，撕他的书。 大伯也是村里是唯一一个称为先生的人，一年四季粗布长褂、戴眼镜、旱烟袋、喝茶、看书，有一套康熙字典。 据说大伯去世的前一天还在任我打脸任我玩胡须，但我清楚记得的是正跟父亲在田地里玩，听人说大伯走了，我哇的一声撒丫子就向他家跑去，等进屋后，一头钻进母亲怀里大哭起来。 接下来母亲就会娘家住了，那时候母亲已经47岁。 后来经好心人撮合，主要是因为我的缘故，母亲才与父亲走到一起。 自从我和父亲与母亲组成新的家庭后，逢年过节父亲或者是母亲总要带着我去给大伯上坟烧纸，从不间断。 后来我在外读书、工作，结婚、将父母接来城里同住，每年过年、清明雷打不动回老家上坟、烧纸。每每出发前，父亲总不忘特意叮嘱一句，别忘了给你大伯也烧一份！ 父亲不说，我也不会忘呀，大伯的模样这么多年过去了依旧在心里影影绰绰，大伯逗弄我的情景，小时候是大人们常说，长大后是我隔三差五总一个人在心里咀嚼，有怎能忘怀！ 两年前回来时，大伯坟前那颗碗口粗的榆树还在，只是被种地人修理的只剩孤苦伶仃三两个枝丫，因为人家嫌弃它树大枝壮叶稠遮光影响庄稼生长。 然而仅仅两年的光景，大雨中我拼命找寻，茁壮的小麦像被刀子削过一样长的整整齐齐，哪里还有坟茔的踪影。 步履艰难的在麦地里搜索，终于感觉有一处麦苗微微比周围的要高出来一些，不细看很难发现，上前一看，果然是大伯的坟茔所在无疑。 应该是这里了。我心戚戚！ 清明节的来历，自不必多说，但对清明节的寓意理解，个人应有所不同。我想，这清明节，一方面传承中国的孝道，活着的，对走了的进行祭拜，大人带着孩子言传身教的意味甚浓。 另一方面，一般来讲，没有人上坟自然绝大多数是因为没有后人，没有后人自然就没有人上坟。 我想，我国所谓香火延续的说法，是不是也跟这个有关。从一座坟茔逢年过节有没有香火，一般便可得知他有没有后人。 大伯，对不起！有两年没有来看您了！我在心里默默地说。 雨竟然渐渐的下小了，我掏出百元钞票打火纸，据说不经真钱打过的火纸，在阴间不能当钱用。 我掏出打火机，打火机竟然也一拨火苗就冲的老高！ 大伯，难道真有在天之灵！难道刚才都是您在提醒我是否忘了您吗？ 按照家乡的老规矩，我一边跪下叩头，一边口中念念有词：大伯，起来拿钱，侄儿来看您了！ 站起来放眼四顾，麦地里的其它坟茔全部高高耸起，不是插着柳条，就是挂着花花绿绿纸扎的花朵，大多是二者皆有，唯独大伯的坟茔一无所有，甚至连这隆起的一捧土都快没了。 雨停了，我用手擦了擦脸，脸上有好多水，淌进嘴里，咸咸的。 |
