已经多年不做这事了，我的女儿已不知道敬亡人是怎么回事，而我小时候是常常参与这类家庭活动的。每逢重要节日，如清明、七月半（鬼节）、除夕等，我母亲总要买几刀明黄或黄白色的草纸作纸钱，让父亲用“月子”凿出五六道糖葫芦串似的长条缝，这就是纸钱了。不象北方，将纸剪圆，中剪方孔，如同古代的铜钱。

“月子”是专用来凿纸钱的，是一块约四寸长八分宽的铁片做成，酷似凿子的身段，一端较厚，承受打击，一端是薄薄的锋口，卷成月牙状，故称“月子”。凿纸钱极简单，只要一个月子，一把斧头或锤子、小榔头就行，没有这个，木棒也可凑合。我也亲手操作过这玩意儿。但多数时候是父亲或哥哥凿打，我的任务是把凿好的一叠叠纸钱一张张揭开，松松的堆成一大堆。现在一般人都不凿了。可见“人心不古”，对敬亡人马虎。但现在有了冥钞，上面有“行长XX阎王”，面值动辄一千一万，乃至百万，整齐挺刮 ，红红绿绿，用起来既便捷又阔气，真是现代化的气派。但说穿了，仍然是“糊弄鬼”。

母亲通常先忙敬亡人的饭菜。那时候生活困难，敬亡人常见是青菜豆腐，煮小鱼，汪陀粉等。再好一点，有一碗茨菇或萝卜烧肉，外加一碗白米饭。汪陀粉是将豆粉或山芋粉做成糊以后，倒入盆或小缸冷却，凝成一大块象现今的凉粉团子，然后切成长方小块，加调料红烧而成。米饭不能一盛好就端上供桌，那不够敬重，要在碗里颠几下，颠成圆圆的顶，然后在中间笔直地插上一双竹筷，才能供到亡人牌位或龛子前面。牌位或龛子现在一般都用照片来代替， 这样更有“祭神如神在”的味道了。此外，燃香之类自然也不可少。有一回，我把做敬亡人的饭碗当成游戏，自己吃饭也先颠上几颠，在圆顶上笔直地插上筷子，端上桌自己享用，立即招来一顿斥责。于是知道，这是玩不得的。

供品放置妥当，下一个节目就是烧纸钱。先在室内，面对亡人灵位的地上点燃一堆。纸钱随着烈焰化为片片黑蝴蝶，旋转着向空中飘飞，如果不旋，说明亡人之灵未到；所以，要旋得越高越快越好，说明亡人们在抢捡着，活人没有白忙。这时大人们闪着虏敬的目光盯着这飞灰，小孩子照例是磕几个头。烧完了屋内的正份子，还要到屋外去烧几个“外包子”。原来我不懂，为什么不一道烧完了事，偏要把纸钱再包几包，到屋外择个地方分别烧掉。我识字以后，母亲还叫我在几个外包子上写上我所不知道的人的名字。我不问，母亲也不说，反正一切听母亲大人的，写名字，点火，磕头，待烧完了回去吃那与敬亡人一样的饭菜。平时是吃不到这么好的饭菜的。

后来，我知道了。我写过的名字当中，那个叫“李春芳”的，就是我的外祖父。母亲是十岁时逃日本鬼子的炸弹，跟随亲戚从丹阳到苏中来的。不料与她父母竟成永别。当时，外祖父正害伤寒，不久便亡故了；外祖母流落到淮安一带，改嫁了。这些都是母亲后来才知道的。晓得这些，我觉得母亲重视敬亡人，烧“外包子”，都是完全可以理解的，甚至是十分必要的事。对于她这个不识字、相信有鬼的妇女来说，敬一敬亡灵，不过是借以化解一些旧社会强加在她心中的苦痛与悲伤，寄托一点对双亲的哀思罢了。我还记得每次烧“外包子”时，她总要我另外再烧一包不写名字的给孤魂野鬼。其意有二：一是让孤魂野鬼捡些钱去，不再与自家“鬼”争抢；二是广济苦鬼，为儿孙积点阴德。

其实，中国，恐怕世界也一样，孤魂野鬼确实太多了。最近刚看了《南京大屠杀》的电视片和有关报纸，就更有感慨。那被日本鬼子屠杀的30多万人中，有多少人留下名字？假设有亡灵的话，那孤魂野鬼正不知有多少。纪念这件事，好比一个民族在“敬亡人”。虽然，用烧纸钱这种方式敬亡人是不可取的，但也不可简单指责一句“迷信”了事。归根结底，敬亡人是对宝贵生命的无限珍惜，是对子孙后代的幸福的虔诚祈求。

 

                                                                                                               1997年12月